把“龙魂”贴满全身，却要去迪拜卖电车？

把“龙魂”贴满全身，却要去迪拜卖电车？

恕我直言。

2026年2月6号，迪拜。东风柳汽搞了场“用户回家大会”，星海V9、星海S7 REEV一字排开，铠甲电池3.0给中东沙漠定制，埃及KD工厂刚下线样车，高管温华站在台上说：我们在践行“乘风双擎2030”全球战略，2030年海外要卖30万辆，服务半径压缩到65公里 。

场面很燃。糖画，红包，清真定制菜单，文化融合做得滴水不漏。

然后呢？

18天前的1月24号，广西玉林。玉柴全球合作伙伴大会，东风柳汽的人，把一台660马力燃气机改装的乘龙HK运进展厅。给它贴上龙鳞，装上灯架，涂满红蓝白灰的火焰纹。

官方口径说：这是“卡车文化走向社会认同的标志性跨越”。

我要说：这是把车展台开成了追悼会。

——

2026年1月，中国新能源重卡销量2.06万辆，同比增长184% 。

中国重汽涨了184%，4家机构抢着调研，人家换电模式把补能压进5分钟，全生命周期成本已经把燃油车踩在地上摩擦 。

而东风柳汽呢？

林长波总经理1月31号刚在北京说，2026年是柳汽“产品大年”，乘龙翼威5主打“低自重、低能耗、高智能”，要帮用户多拉快跑 。

话还热着。结果全中国能看到的“产品大年”代表作，是一台660马力、16升排量、百公里气耗奔着35公斤去的“改装文化车”。

这不是产品大年。这是精分现场。

——

有人会说我抬杠。

“人家只是改装一台车玩玩，至于上纲上线？”

那我给你算笔账。

这台HK，改装灯架、侧裙、护杠，全套下来小十万。1500升气瓶，号称续航1800公里 。玉柴在年会上同时展了欧曼、东风天龙、陕汽德御——清一色燃气机，清一色大马力 。

你知道玉柴2025年燃气机卖得有多好吗？前11个月销量同比激增102% 。

这当然不是改装。这是带着全产业链给燃气业务打强心针。

那为什么不直接说“我们燃气机还能打”？

因为2025年6月，东风柳汽刚在深圳发布了乘龙翼威新能源平台，800伏高压，兆瓦快充，全正向开发，口号是“双碳先锋，绿色动能”。林长波2026年1月31号还在说，要“抢占新能源技术高地” 。

话都放出去了。

结果转头2026年1月，把一台纯燃油基因的改装车当成“文化旗帜”插在展台C位。

这叫自己打自己脸。

——

更要命的是“龙魂”。

乘龙HK的前脸叫“龙之铠甲”，大灯叫“画龙点睛”，涂装是“龙与火焰” 。

好，你去查查，2026年2月9号，黄帝陵保护中心在干嘛。

在陕西黄陵县聂洼村，给脱贫户送米面油，拉家常 。

“龙魂”二字，铸在轩辕殿东侧那口公祭大钟上。1937年清明节，国共两党在黄帝陵前共祭，毛泽东手书的祭文，叫“还我河山，卫我国权”。

那是民族危亡时刻的旗帜。

2026年的今天，你把“龙魂”贴在一台靠烧气拉货的卡车车头，涂成火焰纹，开进展厅。配的文案是“卡车文化”“个性表达”“职业尊严”。

恕我直言。

这不叫文化传承。这叫文化耗材。

——

哔喱叭啦有评论说：“柳汽的设计师确实够实力，外观比所有品牌高三个级别。”

我同意。

问题是，设计师封神，战略层在干嘛？

一边在迪拜跟中东客户谈碳中和、谈零碳出行、谈全球生态；一边在国内给一台16升燃气机披龙袍、加冕“文化旗舰”。

左手领新能源奖杯。右手给燃油车续杯。

这叫战略吗？这叫左右互搏，叫算盘碎了一地。

——

我知道东风柳汽的人会委屈。

“我们不是不做新能源，翼威5刚获奖，林总定的‘725双领先’还在推进，2026年星海V6、菱智M3都会上……”

我信。

但你得承认一个事实：在2026年开年这个时间窗口，全中国卡车用户记住的“柳汽动作”，不是迪拜的全球化，不是翼威5的轻700公斤，不是TCO省13万 。

是这台贴满龙、闪着灯、660马力、烧气的“文化车”。

它出现在新能源补贴退坡后的第一个月。出现在燃气车销量回暖30%的当口。出现在玉柴需要告诉老客户“我没被抛弃”的展台上。

它根本不是什么卡车文化的春天。它是燃油时代的回光返照。

——

文章最后，我想问一句。

2026年2月6号，你在迪拜给中东人讲的“绿色愿景”，是真的吗？

如果是真的，那1月24号在玉林展出这台660马力燃气怪兽的意义，到底是谁定的？

龙魂这面旗，黄帝陵用了几千年，是来凝聚一个民族的，不是让你贴成车膜去打市场的。

别再消费我们老祖先了。

如果一定要贴，请贴在真正代表未来的产品上。

而不是贴在——自己都快要告别的东西身上。