菜市场东头卖豆腐的王婶见我往那辆沾着泥点子的五菱宏光里钻，扯着嗓子喊了句陈老板你这车该换换了。
我弯腰钻进驾驶座，后视镜里映出她那张堆满笑的脸。
手机就搁在仪表盘边上，屏幕亮了一下，弹出一条微信消息，发信人是我老婆李梅的闺蜜，赵丽。
消息就一行字，陈哥你快把那笔钱捐给山区小学吧，要不然梅子就把你兄弟拐跑了。
我看着这条消息愣了三秒。
车里没开空调，六月的太阳把方向盘晒得发烫。
我拿起手机，指腹在屏幕上蹭了蹭，回了一句，钱哪有兄弟重要。
发完我就把手机扣在副驾座上，拧钥匙打火。
发动机吭哧两声才着，这车跟了我八年，跑了二十多万公里，该响的不该响的地方都在响。
我跟李梅结婚十二年。
我在城南建材市场租了个门面，从卖水管接头干起，到如今手底下管着三十几号人，一年流水做到千万。
李梅在家带孩子，两儿子，大的上初一，小的三年级。
外人都说我陈建国是个人物，穿五十块钱的褂子，抽十块钱的烟，开辆破面包，谁能想到账上趴着八位数。
可赵丽那条消息像根刺，扎在心里拔不出来。
晚上回家，李梅在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
我坐在客厅沙发上刷手机，大儿子在里屋打游戏，小儿子趴在地上拼乐高。
我喊了一声梅子，她没听见。
我又喊了一声，她关掉火，端着盘青菜出来，围裙上沾着油点子。
我说赵丽今天给我发了条消息。
李梅把菜放桌上，筷子摆好，头也没抬，说赵丽那人嘴碎，你别搭理她。
她转身回厨房端汤，我盯着她后背，她穿了件洗得发白的棉布睡裙，后腰那有一小块脱线的地方，是我去年发现她缝了几针又穿上的。
我张了张嘴，到底没把那条消息的内容说出来。
第二天去店里，对门卖瓷砖的老周过来串门。
他叼着烟，瞅着我那辆五菱说老陈你该换车了，上回我去保养我那辆A6，四儿子店里来了辆新的帕拉梅拉，那颜色正。
我说正考虑，法拉利还是保时捷，还没定。
老周嘿嘿笑，说你丫装，开面包的人琢磨法拉利。
我没笑。
手机在裤兜里震了一下，是赵丽又发来的消息，陈哥你别不当回事，昨晚梅子跟张伟在星巴克坐到十一点，张伟送她回的小区。
张伟是我高中同学，也是我铁哥们。
这些年我没少拉拔他，让他来我店里帮忙，给他开了个销售经理的位子，月薪一万二，年底还有分红。
去年他老婆跟他闹离婚，没地方住，在我家客房住了半个月。
李梅那阵子天天给他做早饭，说张伟可怜，老婆跑了孩子也不跟他。
我盯着手机屏幕，指头有点僵。
老周还在那叨叨帕拉梅拉选配的事，我嗯嗯啊啊应着，脑子全在别处。
赵丽这人我知道，李梅的闺蜜，大学同学，说话直，有时候不过脑子。
可她犯不着编这种瞎话。
那天下午我提早收摊，开车去李梅公司楼下。
她说最近找了个客服的活儿，白天上班，下午五点下班。
我把车停在路对面，看着写字楼门口进进出出的人。
五点过十分，李梅出来了，穿那件蓝格子衬衫，挎着个帆布包。
她没往公交站走，而是拐进旁边的巷子。
我跟上去。
巷子口有家奶茶店，李梅走进去，靠窗的位置坐着张伟。
他穿了件新买的polo衫，领子立着，面前摆了两杯奶茶，一杯已经喝了一半。
李梅坐下，张伟把那杯没动过的推过去。
两人说话，隔着玻璃我什么都听不见，但张伟笑得很开，李梅也笑，那种笑我已经大半年没见过了，不是对着我，不是对着孩子，是一种松快的、带着点娇的笑。
我站在巷口，太阳晒得脖子发烫，后背上全是汗。
有辆电动车从我身边擦过去，骂了句让让。
我往旁边挪了一步，脚跟碰着一块松动的道板砖，差点没站稳。
晚上回家我什么都没说。
李梅照常做饭，照常收拾碗筷，照常催小儿子写作业。
我坐在沙发上看电视，遥控器捏在手里一个台一个台地换，其实什么都没看进去。
十点半李梅上床睡了，我去阳台抽烟，赵丽的消息又来了。
她说张伟今天跟李梅提了，说想带她出去旅游，李梅没答应也没拒绝。
我抽完第三根烟，进屋翻了李梅的手机。
她手机没设密码，我划开微信，置顶的是我，第二个就是张伟。
聊天记录删得干干净净，只有一条今天的，张伟发的是你到家了吗，李梅回的到了你也早点休息。
就两条，看着正常，正常得反常。
第二天我去店里，张伟已经到了。
他坐在前台后面记账，见我进来喊了声陈哥。
我盯着他看了两秒，他抬头问怎么了，我说没事，你跟我来趟办公室。
办公室不大，十来个平方，墙上贴着价目表，桌上堆着单据。
我坐在转椅上，张伟坐在对面的塑料凳上。
我说张伟，咱们认识多少年了。
他说二十三年了，高中那会儿咱俩一张桌。
我说这些年我对你咋样。
他说陈哥你对我没得说，我这辈子都记着。
我盯着他眼睛。
他眼睛黑亮黑亮的，跟高中时候一模一样。
我说你跟梅子最近走挺近啊。
他脸上那点笑僵了一下，说陈哥你别多想，梅子就是心里苦，找我聊聊，她不想让你担心。
我说她苦什么。
张伟低下头，说陈哥有些话我不好说，你自己想想，你天天忙店里的事，家里啥都不管，梅子一个人带俩孩子还得上班，她心里能不苦吗。
我一时接不上话。
张伟又说了几句，大概意思是让我多陪陪家里人。
他说完走了，我坐在椅子上半天没动。
窗外有收废品的在吆喝，一声长一声短。
我拉开抽屉，里面有个牛皮纸信封，装着我准备给张伟年底分红的清单，五万二。
那天夜里我躺床上翻来覆去睡不着。
李梅背对着我，呼吸均匀。
我小声喊她，她嗯了一声。
我说咱们找个时间出去走走？
她说去哪儿。
我说随便哪儿，就咱俩。
她没吭声，过了好一会儿才说算了，孩子谁管。
我闭上眼。
窗外有猫在叫，一声接一声。
脑子里翻来覆去是赵丽那条消息。
我不知道她安的什么心，但她说的话像把锉刀，一下下磨着我。
第三天中午我去找赵丽。
她在城南的一家服装店卖衣服，见我来了，让店员看柜台，把我拉到试衣间里。
她说陈哥你可算来了，我憋了好几天了。
我说你慢慢说。
她说上个月开始，张伟隔三差五约梅子，不是吃饭就是喝东西，梅子开始还叫上我，后来就不叫了。
我问她怎么回事，她说没事，就跟老同学叙叙旧。
我听着，没说话。
试衣间里有面镜子，我看见自己那张脸，嘴角往下耷着，眼袋发青。
赵丽又说，陈哥你别嫌我多嘴，我那天看梅子手机，张伟给她转了五千块钱。
我问她为啥转钱，她说是张伟还的旧账，可张伟啥时候欠过她钱。
赵丽说这话的时候压着嗓子，试衣间外面有顾客在喊拿件L码的。
我出了服装店，在门口站了好一会儿。
太阳很大，晒得柏油路发软。
我掏出手机给李梅打电话，问她中午吃了没。
她说吃了，在单位食堂吃的。
我说张伟今天没找你？
她顿了一下，说他在店里还能跑来找我？
我说哦，那晚上早点回来，我买了排骨。
挂了电话我去银行查了李梅的流水。
她工资卡我绑了副卡，每笔进出账手机都能看。
翻到上个月十五号，有一笔五千块的转入，对方户名叫张伟。
备注写着还钱。
我把手机揣兜里，在银行门口坐了半天。
有个发传单的塞给我一张健身房的广告，我没接。
脑子里翻来覆去想一件事，张伟这钱是还什么。
他天天在店里上班，工资是我发的，啥时候跟李梅有过经济往来。
我回店里的时候张伟不在，前台小刘说他下午请假了。
我问啥事，小刘说好像去医院，他爸高血压犯了。
我哦了一声，坐下来算账。
账本上密密麻麻的数字，进项出项，每一笔我都记得。
张伟手底下那几个大单，上个月他谈成了个学校翻新的项目，提成该给他算一万八。
我拿起笔把那条划了，改成八千。
晚上李梅回家，买了半个西瓜。
她切好端出来，小儿子吃得满脸汁水。
我看着她忙前忙后，端碗擦桌，突然觉得这女人陌生得很。
我们十二年夫妻，她每天穿什么衣服我都知道，她的习惯爱好我都清楚，可这一刻我却看不透她了。
我说梅子，张伟上个月给你转了五千块钱？
李梅手里的抹布停在桌子上。
她没回头，说那是他借我的，之前我给孩子交学费手头紧，跟他借的。
我说你手头紧怎么不跟我说。
她这才转过身，脸上有点急，说你这几个月店里压货压得厉害，我不忍心跟你开口。
她说完又把头低下去擦桌子，抹布在桌面上来回蹭，擦得那地方反了光。
我没再追问。
晚上李梅睡了以后我去阳台抽了根烟，回屋的时候看见她手机在床头柜上亮了一下。
我拿起来，是张伟发的一条消息，睡了吗？
我没回，把手机放回去。
躺到床上背对着她，闻到她头发上洗发水的味道，海飞丝，柠檬味的，用了七八年了。
后半夜我醒了，身边是空的。
我听见客厅有压低的声音，悄悄下了床，把卧室门推开一条缝。
李梅坐在沙发上，手机屏幕的光照着她半边脸。
她在打电话，声音很小，但我听见她说了一句你别急，钱的事我来想办法。
她挂了电话又坐了好一会儿，手机捏在手里，屏幕暗了又亮。
我合上门躺回去，盯着天花板。
那种无声的崩溃像水一样漫上来，整个人被泡在里面，发胀发沉。
耳鸣嗡嗡的响，嘴里发苦。
我在黑暗里睁着眼，想这十二年我到底干了什么，挣了钱，买了房，养了俩儿子，结果媳妇大半夜跟别的男人打电话说钱的事。
第二天是周六，我开车带俩孩子去公园。
李梅说头疼没去。
到了公园我给赵丽打了个电话，让她去我家陪陪李梅。
赵丽说陈哥你啥意思。
我说你去看看她，别说我让的。
中午我带孩子回家，进门赵丽在厨房帮李梅择菜。
两人说说笑笑的，见我回来，李梅说饭马上好。
我瞅了赵丽一眼，她微微摇了下头。
下午赵丽走了，李梅睡午觉，我在书房翻抽屉。
她有个旧钱包，里面夹着张银行的定期存单，五万块，到期日是去年年底。
我拿去银行查，显示已经取走了，取款签字是李梅。
柜员给我看了电子回单，钱转到一张卡上，开户名是张伟的母亲。
我站在银行大厅里，空调吹得后脖颈发凉。
五万块，李梅什么时候存的我都不清楚。
她把家里的钱拿出来，一张一张攒的，给张伟他妈。
那天晚饭我吃不下，喝了半碗粥就撂了筷子。
李梅问我咋了，我说胃不舒服。
她伸手摸我额头，我没躲，她的手心有点糙，指节上有裂口，是洗碗洗的。
我攥住她手腕，说梅子，你跟我说实话，你跟张伟到底咋回事。
她的手腕在我手里僵了一下。
俩孩子在饭桌上停了筷子，大的看看我，小的看看他妈。
李梅说建国你干啥，当着孩子说这个。
我说那你当孩子面说清楚。
李梅抽回手，站起来，说你有啥话进来说。
她先进了卧室，我跟进去关上门。
她背对着我站在窗户跟前，外头的天还没全黑，灰蓝色的，有一溜子晚霞贴在天边上。
我说那五万块钱你取给张伟他妈了是不是。
她说张伟他爸住院要动手术，钱不够，他妈来找张伟，张伟手头紧，我帮着凑了一下。
我说五千算还，五万算凑，你跟我说你手头紧，你紧到把钱往外掏？
李梅转过身，眼睛红了，但她没哭。
她说陈建国你想想，这些年你在外面跑生意，家里油瓶子倒了谁扶的。
孩子半夜发烧谁送的医院。
你妈摔断腿谁伺候的。
张伟是个外人，可他至少知道我累，他知道跟我说一句梅子你辛苦了。
你呢，你除了问我要钱，问我还缺啥，你问过我累不累吗。
我张嘴，嗓子眼像堵了团棉花。
她说这话的时候声音不大，甚至有点哑，但每个字都扎在我耳膜上。
我想说我这些年拼死拼活不就是为了这个家，想说账上那八位数是我一分一厘挣来的，想说我想换车想了半年最后觉得家里用钱的地方多还是没换。
但我什么都没说出口，因为她说得对，我从没问过她累不累。
卧室门被推开了，小儿子站在门口，手里攥着半块西瓜，仰着脸看我们，说爸爸妈妈你们吵架了。
李梅蹲下去把他搂住，脸埋在他肩膀上。
小儿子那块西瓜啪地掉在地上，红的瓤摔碎了，沾在地板缝里。
那晚上我没睡着。
李梅也没睡，她背对着我，肩膀在被子下面微微抖。
我不知道她哭了没有，我伸手想搭她肩，手指头刚碰到她后颈她就往边上挪了挪。
天亮的时候我做了个决定。
我起床洗了把脸，开车去店里。
张伟还没来，我把他桌上那个印着恭喜发财的茶杯拿起来看了看，底下压着他上周交上来的报销单，说是请客户吃饭花了六百二。
我把报销单撕了。
八点半张伟来了，进门看见我坐在他工位上。
他愣了一下，喊了声陈哥。
我说张伟，你被开了。
他说陈哥你别跟我开玩笑。
我说没开玩笑，工资结到上个月，补偿按劳动法给，你下午来办手续。
他的脸白了，嘴巴张着又合上。
店里的其他人都低下头假装忙手里的活，空气里只有墙上挂钟哒哒的响。
张伟说陈哥你听我解释，我跟梅子真没啥。
我说解释就算了，你走吧。
他站了半分钟，转身走了，走到门口又回头，说陈哥你对不起梅子。
我没应声。
他走了以后我把桌面收拾干净，把他那盆绿萝扔了，叶子黄了大半，早就该扔了。
晚上回家李梅坐在客厅沙发上，手里攥着手机。
她看见我进门，说你开除张伟了？
我说开了。
她手机摔在茶几上，说你凭啥。
我说凭他是张伟。
李梅站起来，嘴唇哆嗦着，眼圈红了又红，到底没哭出来。
她说陈建国你记着，你是他兄弟，可我嫁给的是你。
她说这话的时候两个手攥着拳垂在身侧，指甲掐进掌心里。
她转身回了卧室，门关得很轻，咔嗒一声。
我站在客厅里，隔壁装修的电钻声又响了，吱吱吱吱，钻在骨头里。
小儿子从里屋探头问爸爸妈妈又吵架了吗。
我说没有，妈妈累了去歇会儿。
第二天我去4S店。
销售员迎上来满脸堆笑，问我先生看什么车，我们家刚到了台新款卡宴。
我说我看看帕拉梅拉。
他领我到展厅中间，一辆银灰色的车趴在那儿，车漆亮得能照出人影。
销售员巴拉巴拉介绍配置，说落地一百五十万左右。
我绕着车走了一圈，车门拉开坐进去，真皮座椅裹着后背，方向盘握在手里沉甸甸的。
销售员趴在车窗边上问先生要不要试驾。
我说不用了。
从4S店出来我打了个车去建设银行，把那笔定期取出来，一百二十万。
柜员问我确定提前支取吗，利息会有损失。
我说取。
她把一沓一沓的钱点好推过来，厚厚的一摞，用橡皮筋捆着。
我没去店里，直接回了家。
李梅在阳台晒被子，见我回来有些意外。
我把那一书包钱放在餐桌上，拉链拉开，一捆一捆码在桌面上。
她站在阳台门口，手里的晾衣架掉在地上，咣当一声。
我说梅子，这些钱你拿着。
张伟他妈住院缺钱你给，张伟要钱你给，你自己想买啥想干啥都行。
你这些年跟着我受委屈了，以后咱家的钱你管，你说了算。
李梅走过来，站在桌子跟前低头看那些钱，一捆一捆的百元钞票码得整整齐齐。
她伸手摸了一下，手指头在那摞钱上停了停，又缩回去。
她抬起头看着我，眼睛里那层水终于没兜住，顺着脸颊淌下来，一道一道的。
我说以前是我亏待你了，往后不会了。
她又哭又笑，脸上全是泪，伸手捶了我胸口一下，说你这个憨货。
后来那辆帕拉梅拉我没买。
李梅拿那笔钱把张伟他爸的手术费补齐了，又给张伟转了一笔钱让他自己做点小生意。
张伟走的那天来店里跟我喝了顿酒，两人都没提李梅的事。
他喝多了拍着我肩膀说陈哥你命好，梅子是个好女人。
我说我知道。
五菱宏光我还在开，没换。
有时候停在建材市场门口，王婶还是那句陈老板你这车该换了，我就笑，说换啥换，开着挺好的。
李梅还是那件洗白了的棉布睡裙，后腰那块脱线的地方我也没让她缝。
晚上躺床上她背对着我，我伸手搭在她腰上，那块脱线的地方蹭着我掌心，毛毛糙糙的。
她没躲。
有个道理我是后来才琢磨明白的。
钱是好东西，能买来豪车，买来面子，但买不来半夜有人给你留的那盏灯，也买不来你伸手过去她没躲开的那点暖乎气。
