我2004年2月28日买的那辆摩托车，骑了二十多年，从来没大修过，就偶尔换换火花塞，几副轮胎，还有链条跟齿轮。
平时骑着它上下班，接送孩子，风里来雨里去，基本没出过大毛病。
发动机号还是我当初登记的，到现在也没换过。
没想到2024年高考前，它突然打不着火了，我推着它回家，就搁在楼下草地上闲置了好几个月。
每天路过看着它，心里有点堵，但也没办法，花钱修又不划算。
后来，一个老朋友听说了这事，说他想拿去修修自己用，顺便过把修车的瘾。我一想，东西闲着也是闲着，就让他推走了。今早他过来，俩人一起抬上车，叮嘱他修好后多注意安全。没收他一分钱，也没写什么证明啥的，就这么给了他。
说实话，我有点担心，万一他骑着出点事呢，比如撞到人跑了，或者他自己摔伤了，会不会找我麻烦。毕竟发动机号还在我名下，登记信息没变，警察查起来可能连累我。朋友说没事，他自己负责，可我还是多想了点，早知道就简单写个纸条，说车转给他了，免得以后纠缠。
话说回来，这车我骑了二十年，从13岁那会儿开始，中间换过好几次牌照，但有关部门从来没找我麻烦过。可能那时候管得松，或者我运气好，总之一路顺风顺水。朋友拿去修，也算没白费这老伙计，起码还能跑跑路，让他自己鼓捣鼓捣，学学怎么换零件，保养油路啥的。
以前我自己也爱折腾它，换链条的时候总得上手抹油，骑出去风吹日晒，车身都褪色了，但引擎声音还稳稳的。高考前坏掉那会儿，正赶上家里忙，孩子考完试我也没心思管它，就这么晾着。现在给了朋友，心里松了口气，又有点空落落的。
毕竟它载着我走过那么多路，从乡下到城里，帮我省了不少油钱和时间。要是早点修好，说不定还能多骑几年，可现在就这样吧，朋友会照顾它的。
想想买它的时候，我刚二十出头，花了小几千块，那在当时可是笔大钱。第一次骑出去，油门一拧，感觉整个人都自由了。二十多年下来，只换过那些小件，火花塞我换了三四次，轮胎磨秃了就换新的，链条松了拉紧或换一套，从没动过大活儿。
可能是质量好，也可能是我的运气。朋友修它的时候，说不定会加点新零件，让它重振雄风。发动机号的事，我得提醒他，万一出事，登记还在我这儿，最好他去过户啥的，虽然麻烦，但防患于未然。
骑车这么多年，我学到不少，安全第一，定期检查刹车和灯光，别逞强超速。朋友也懂这些，他修车手艺不错，之前帮我调过离合器。这车对他来说，新鲜劲儿上来了，肯定会好好用。
闲置那几个月，草地上的露水打湿了车座，我偶尔擦擦灰，但没动静。现在推走后，楼下空了一块，心里反倒踏实了。二十年没大修，这事儿说出去别人都觉得不可思议，摩托车不就这样吗，用着用着就老了。朋友拿去，等于续了命，我也能放心点。以后路过他的地儿，说不定还能瞅见它在路上跑，那感觉就跟老朋友重逢似的。这车的故事，到这儿算画个句号了。
全部评论 （0）