老同学聚会上前夫举着保时捷钥匙吹嘘，故意问我还骑电动车，七岁女儿跑出来举电话手表......
01.
同学会这种事，我本来不想去的。
倒不是怕见人。
就是觉得没什么可聊的。
当年那个班，能说上话的本来就没几个，毕业这么多年，大家各过各的日子，非要凑一桌吃饭，聊什么呢。
但何敏在群里连发了三条消息，说老赵从外地回来了，二十年没见，你好意思不来？
我说我考虑考虑。
她又发一条：你是不是怕碰上陈峻？
我说我怕他干什么。
何敏说，那就来。
就来了。
挑的餐厅在临江路那一带，叫什么翠园，门脸不大，里面倒挺深。
我到的时候人已经坐了大半桌，何敏在角落里冲我招手，旁边留了个位子。
我刚坐下，她就凑过来低声说，陈峻还没到，我特意没告诉他你来的事。
我说你告诉他也没什么。
何敏看了我一眼，没再说什么。
人到得差不多了，老赵在那边讲他在外地的生意，周围一圈人听着，时不时插几句。
桌上摆了些冷盘，花生米拍黄瓜之类的，我倒了杯茶慢慢喝，听他们聊。
这时候门口那边有人说，哟，陈老板来了。
我抬头看了一眼。
陈峻站在那儿，穿了件深色夹克，手里捏着把车钥匙，钥匙上的标对着灯光反了下光。
他扫了一圈桌上的人，目光经过我这儿的时候顿了一下，然后很快移开了。
他走到老赵旁边坐下，隔着大半张桌子。
有人问他最近忙什么，他说还行吧，换了辆车，刚才找不到地方停车，在门口绕了两圈。
说着把钥匙搁在桌上，就搁在转盘边上。
旁边一个男同学拿起来看了看，说保时捷啊，陈老板发达了。
陈峻笑了笑，说小意思，代步而已，一百多万的车也就那样。
他说话的时候没看我。
但全桌的人都在看我了。
何敏在桌子底下碰了碰我的腿。
我没接话。
转盘转过来一碟花生米，我夹了两颗放进嘴里，嚼完了才跟何敏说，这个花生炸得还不错。
陈峻那边还在聊车的事。
他说现在的电动车不行，续航虚标，冬天直接砍一半。
然后忽然转过脸来，隔着几个人对我说了句话。
你现在还骑那辆电动车呢？
桌上安静了大概两秒钟。
我喝了口茶，说，骑啊，方便。
他笑了笑，那种笑法我太熟了。
嘴角往上拉，眼睛里没有笑意，就是在人前做个样子。
他以前在家里就是这么笑的，每次他觉得我做的事不够体面的时候。
那玩意儿不安全，他说，语气里带着一种居高临下的关心，刮风下雨的多遭罪。你要是缺个代步的，我有个朋友做二手车的，可以给你介绍。
我说，不用，挺好的。
他又笑了笑，转回去跟老赵聊天了。
何敏在我耳边说，他是不是有病。
我说，别理他。
菜陆续上来了。
有人在讲孩子上学的事，谁家的孩子考上了哪个学校，谁家的去了私立。
话题转了几轮，陈峻时不时插几句，每句话都绕着弯子往自己身上引。
他说他女儿上的是国际学校，学费一年十几万，说的时候又往我这边瞟了一眼。
我没反应。
这种场合我早习惯了。
跟他过了七年日子，我太清楚他这套了。
他不是非要炫耀，他就是需要别人觉得他过得好。
尤其是需要我觉得。
但我没什么好说的。
离婚三年了，我一个人带着女儿住在城东的老房子里，骑电动车上班，日子不宽裕但也不紧巴。
我不想跟任何人比，也不想跟任何人解释我过得好不好。
这时候手机震了一下。
是朵朵发来的消息。
她发了条语音，我没点开，转成文字看了一眼：妈妈你什么时候回来呀，我想吃路口那家的糖炒栗子。
我打字回她：快了，你先写作业，妈妈回去给你带。
她发了个猫点头的表情包。
我忍不住笑了一下。
何敏看见了，问谁啊，我说朵朵。
何敏说，小丫头又想妈妈了。
然后陈峻的声音从桌子那头飘过来，像是听见了我们在说什么，又像是根本没听，只是在延续他刚才的话题。
说到孩子，我们家那个暑假要去参加一个美国的夏令营，他用筷子拨了拨碗里的鱼，语气随意得像在说今天天气不错，她妈给她报的，我也不太懂这些，反正孩子想去就去呗。
有人接话，说现在的小孩真幸福。
陈峻说，也就是当爹的能多挣一点，让孩子多个选择。
何敏又碰了碰我的腿。
我夹了一块鱼，挑掉刺，慢慢吃了。
这时候朵朵又发了条消息，这次是张图片。
我点开看，是她的电话手表截图，上面显示着一个定位，一个红点在地图上亮着。
下面跟了条语音。
我转文字看，她大概是在说，妈妈你看我手表新更新的系统，可以看实时的位置了，好厉害。
我还没回，她的语音电话就打了过来。
电话手表的声音外放很大，我没来得及调小，她的声音在安静的包厢里一下子炸开了。
妈妈！妈妈！你在哪儿呢！我看你定位在江边那块！那边有一家卖栗子的店！你顺便帮我带！
桌上的人都听见了。
何敏笑出了声。
陈峻也听见了。
他看了我一眼，又看了看我手里的手机，表情有一瞬间的停顿。
那个手表，他说，是不是之前我给她买的那个？
我说，嗯。
他哦了一声，没再说什么。
朵朵还在那边喊：妈妈你听见没有！我要热的！刚炒出来的那种！
我说，听见了，你先写作业。
挂了电话，桌上安静了两三秒。
然后话题又转了，大家开始聊别的。
陈峻没再说过话。
散席的时候，他先走了。
我站在门口等车，看见他那辆保时捷从停车场拐出来，穿过路口，汇进车流里。
何敏站在我旁边，说，你今天脾气真好。
我说，我本来也没什么脾气。
她说，不一样。
我没接话。
手机又震了，朵朵问我到哪儿了。
我回了句在路上了，把手机放回口袋。
夜风从江边吹过来，凉凉的，带着水腥气。
我在路边找到自己的电动车，插上钥匙，扭了一下。
车灯亮了，照着前面一小片地面。
我把头盔戴上，扣好带子，慢慢骑上回家的路。
02.
朵朵上小学一年级的时候，陈峻提过一件事。
他说想把朵朵转到国际学校去，说那边的教育资源好，有外教，以后出国也方便。
他当时说话的语气跟今天在桌上说夏令营的时候一模一样——随意的，轻飘飘的，好像只是在陈述一个事实。
但我知道他不是在商量。
他是在通知我。
那时候我们刚离婚半年。
协议上写得很清楚，朵朵跟我。
他每个月给抚养费，有探视权。
离婚是他提的，理由是性格不合。
我没争，也没问他是不是外面有人了。
有些话问出来就没意思了。
他通知我要转学那天，我坐在客厅里叠衣服。
朵朵的校服，蓝白相间的，袖子那儿磨得有点起毛了。
我叠得很仔细，领子翻好，拉链拉上。
陈峻说，学费的事你不用操心，我出。
我说，不是钱的事。
他问那是什么事。
我把叠好的校服放进收纳箱里，跟他说，朵朵在这个学校挺开心的，她刚交了几个好朋友，老师也挺喜欢她。
她胆子小，换个环境又要从头适应。
他说，孩子适应能力强，你想太多了。
我说，这事我得再想想。
他叹了口气，那种叹气的方式我太熟了。
嘴角往下一撇，肩膀微微耸起来，好像面对着一个不讲道理的人，他没法发作，只能用这种方式表达他的无奈。
你不能因为你不想接触新东西，就拦着孩子。他说。
我低着头继续叠衣服，没接话。
他站了一会儿，走了。
门关上的声音不大不小，防盗门合页有点涩，发出一声闷响。
后来我还是没同意。
他打了好几次电话，每次都换一套说辞。
第一次说国际学校的英语环境好，第二次说那边的家长圈层不一样，对孩子以后有好处，第三次干脆说他妈也赞成。
我每次都说，我再想想。
最后一次他打电话来，我正在厨房里煮面条。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响。
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边往锅里下面，一边听他说。
他说完了，等着我回话。
我把筷子伸进锅里搅了搅，免得面条粘底。
陈峻，我说，你是不是觉得，你挣了钱，你就能决定所有的事？
电话那头安静了几秒。
我不是那个意思。他说。
那你是什么意思？
他没说话。
朵朵是你女儿，但她首先是她自己，我说，她要的是她喜欢的日子，不是你喜欢的。
锅里的面条煮软了，我用筷子夹了一根尝了尝，还有点硬，又放了回去。
他沉默了好一会儿。
我以为他要挂电话了，但他没有。
有些事不是有钱就能替她选的。
我说完这句，他挂了。
那天晚上朵朵问我，爸爸是不是又打电话了。
我说嗯。
她没再问，趴在茶几上画画，画了一棵大树，树下画了三个人。
我看了看，那两个大人中间牵着她。
我的喉咙有点发紧。
但我没说什么。
后来他再也没提过转学的事。
抚养费每个月准时打到卡上，探视的时候他来接朵朵，送回来的时候也不多说话。
我以为这事就这么过去了。
直到今天在桌上，他提到那个国际学校和夏令营。
我才知道他从来没放下。
他不是真的觉得国际学校有多好。
他是觉得我没有资格替他做决定。
他在桌上说的每一句话，都是在告诉我——你看，你当初拦着，我现在照样能给她。
他在跟三年前的那碗面条较劲。
何敏后来给我发消息，说她越想越气。
说陈峻那种人就该当场怼回去，凭什么在我面前炫耀他的新车他的美国夏令营。
她说你脾气好过头了。
我回她，我要怎么怼呢？
当着那么多人的面跟他吵吗？
朵朵是我女儿，他再怎么炫耀，也改变不了什么。
何敏发了个叹气的表情。
你就不生气？她问。
我把手机扣在茶几上，没回。
朵朵已经睡了。
她的书包放在沙发上，拉链没拉好，露出一角语文课本。
我把课本抽出来翻了翻，她今天学了《小马过河》，课文旁边画了一匹小马，四条腿粗细不一样，脖子那儿涂改了好几次，纸都擦毛了。
我看着那匹小马，忽然想起来一件事。
电话手表，确实是陈峻买的。
朵朵五岁生日的时候，他送了个最新款的儿童电话手表，比普通款贵一倍。
我当时说孩子太小，用不着这么多功能。
他说这东西可以定位，安全。
现在想想，他是想随时知道女儿在哪儿。
但手表绑定的是我的手机账号。
他大概不知道这件事。
或者说，他知道，但他从来没问过。
我合上课本，放回书包里，把拉链拉好。
手机屏幕亮了。
何敏又发了条消息。
下次他再这样，你就把朵朵的期末成绩单拍桌上。
我笑了一下。
03.
陈峻的妈妈打电话来的时候，我正在阳台上晾床单。
是个星期天的下午，洗衣机刚停，滚筒里拽出来的床单潮潮的，带着洗衣液的味道，是一种很淡的铃兰香。
我把床单抖开，一点一点往晾衣杆上搭，手机压在耳朵和肩膀之间。
他妈的声音从听筒里传出来，音量有点大，我稍微移开了一点。
她说，听说你去同学会了？
碰上峻峻了？
我说，嗯。
她说，你也真是的，好好的离什么婚。
峻峻现在过得挺好的，你要是当初不那么倔——
我说，阿姨，床单晾不下了，我回头给您打过去。
她说，你等我说完。
我扯了扯床单的边角，把它展平。
阳光从阳台窗户斜进来，打在半湿的白色棉布上，有点晃眼睛。
隔壁邻居在炒菜，油烟味顺着墙缝飘过来。
她说，峻峻跟我说了，说你那天骑个电动车去的，人家都替你寒碜。
我说，电动车挺好的，方便。
她说，你也不想想，当着那么多人的面，你骑个电动车去，峻峻脸往哪儿搁？
他好歹是一起去的，你这不是打他的脸吗？
我从晾衣杆边上拿下最后一个夹子，把床单的角固定住。
她等了一会儿，见我没说话，语气软下来了一点。
但那种软是裹着棉花的针，我太熟悉了。
以前每次她来家里，看到我不合她心意的地方，都是这个语气。
你一个女人家，带着孩子，日子不好过，妈知道，她说，峻峻虽然嘴上不好听，心里还是惦记你们娘俩的。他那天回来还跟我说，说你瘦了。你要是愿意，让他多帮衬帮衬，别老逞强。
我把晾衣杆摇上去，腾出下面的空间，好让床单能彻底垂开。
阿姨，我说，陈峻惦记孩子，我没拦过。他要接朵朵出去玩、吃饭、买东西，我什么时候拦过？
她顿了一下，说，我不是那个意思。
那您是什么意思？
她没说话。
我听出来她在电话那头喝水，杯子搁在茶几上的声音脆脆的。
我是说，她换了种语气，更慢一些，将来峻峻的东西，不都是留给朵朵的？你现在跟他闹这么僵，对孩子有什么好处？
我把最后一件枕套展开，抖了抖，搭在晾衣架最边上。
阿姨，我跟陈峻已经离婚了，我说，朵朵是他的女儿，这是法律认定的东西，不是谁留不留的问题。
她说，你这孩子，怎么说话呢。
我说，我说的就是事实。
她沉默了几秒。
厨房那边的油烟味变成了一股焦香，可能是隔壁在煎鱼。
你妈要是还在，肯定也不愿意看你这样。她说。
这句话是从她嘴里不经意滑出来的，我听得出来。
因为她说完自己也顿了一下，像是意识到话重了。
但我没觉得疼。
很奇怪。
以前我听到这种话会难受很久。
夜深人静的时候躺在床上翻来覆去地想，是不是我真的做错了，我是不是应该再退一步，是不是我的倔强害了自己也害了孩子。
我会反复咀嚼她每一句话里的暗刺，一边觉得委屈一边又在想，她说得也不是完全没有道理。
但这次没有。
我把晾衣杆彻底升上去了。
阳光穿过半湿的白色床单，投在阳台地砖上一片柔和的光。
我妈在不在，都跟这事没关系。我说。
我的语气很平淡，像在说我今天买了三斤土豆。
您要是想来看朵朵，随时可以来。她是您孙女，我不会拦。但我和陈峻的事，是我们俩的事，您别往里面搅了。
电话那头彻底安静了。
过了几秒，她说，行吧行吧，我不说了。
语气像是退了一步，又像是在等我心软。
我没接茬。
她又说了两句朵朵的事，问孩子最近胖了瘦了，吃饭好不好。
我一一应着，没说多余的话。
挂电话之前她又提了一句：你也别老觉得我偏心峻峻，我是向着你们全家的。
我说，嗯，知道了。
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。
床单被风吹得微微鼓起来，空气里有一股干净的皂味。
朵朵从客厅探出半个脑袋，怀里抱着她的布偶猫。
妈妈，你跟谁打电话？
你奶奶。
她眨眨眼，没说第二句话，把头缩回去了。
我走进客厅，她正趴在地垫上，把布偶猫的耳朵翻开又合上。
茶几上摆着半包没吃完的虾条，还有一本摊开的图画本。
她画了一只猫，旁边画了个女人，头发是卷的，穿着紫色的裙子。
我猜她画的是我，但我不穿裙子，也从来不烫卷发。
我坐在她旁边，拿起那半包虾条吃了两根。
她头也不抬地说，妈妈你吃人家零食。
我说，这是我给你买的。
她说，那这个月的零花钱你少扣一点。
我笑了。
茶几上她的电话手表亮了一下，显示一个未接来电。
我瞥了一眼，来电备注是爸爸。
我没问她。
她也没提。
我想起陈峻他妈在电话里说的那句话——你要是愿意，让他多帮衬帮衬。
这句话的潜台词我懂。
她是想说，我知道你一个人带孩子辛苦，你接受了陈峻的帮助，就等于接受了我们家的方式。
以后孩子的事，慢慢还是我们家说了算。
我以前听不出这个逻辑。
我以前会想，她是不是真的关心我？
她说你瘦了的时候，是不是真的心疼我？
现在我知道了。
关心是真的，想控制也是真的。
这两种东西搅在一起，就像放凉了的粥，温吞却噎人。
我以前会纠结。
现在我不了。
朵朵把布偶猫翻过来，给它按了按肚子，嘴里嘟囔着什么。
她抬头看了我一眼，说，妈妈，你刚才跟奶奶说话的时候声音好小，我都听不清。
我说，因为妈妈不想吵到你。
她想了想，说，那你是生气了？
没有，我把虾条袋子卷起来，用夹子夹好，就是跟奶奶说清楚了一件事。
她说，什么事？
有些帮忙是免费的，但代价太大。
朵朵似懂非懂地哦了一声，继续低头摆弄她的猫。
04.
事情集中爆发的那个周末，本来是陈峻接朵朵的日子。
每个月的第二个周末和第四个周末，他会来接孩子，有时候带她去游乐园，有时候去他那边住一晚。
离婚协议上写得明明白白，我从不拦着。
这个周末他本该周六上午十点来。
但周五晚上他发了条消息，说改到周日下午，周六他有个饭局。
我说行。
周日中午他又发消息，说可能要到傍晚了，饭局延到中午了。
我说行，你提前跟我说就行。
下午四点多，朵朵把书包都收拾好了。
她往书包里塞了作业本、两本课外书、换洗的睡衣，还有她那个布偶猫。
拉链拉不上，她使劲拽，布偶猫的半条尾巴夹在外面。
我帮她把拉链退回去，重新理了一下，拉好了。
我说，爸爸可能要晚一点。
她说，我知道。
四点半她开始画画。
五点她看了一会儿动画片。
五点半她问我，妈妈，爸爸还来不来。
我说，来，你再等一会儿。
五点五十，陈峻打电话了。
他说，今天恐怕接不了了，刚吃完饭，喝了点酒，不好开车。
要不下周再补。
我说，你喝了多少？
他说，没多少，但开车肯定不行。
我说，你不能打车来接她？
他沉默了一下，说，打车来回得一个多小时，我晚上还有别的事。
我没说话。
电话那头有人在喊他，声音模模糊糊的，像是在约下一场。
我说，行，那下周吧。
挂了电话，朵朵坐在沙发上看着我。
她没哭没闹，就那么看着我。
我说，爸爸今天有事，来不了了。
她说，哦。
她把书包的拉链拉开，把布偶猫拿了出来，又把作业本和课外书一本一本放回去。
动作很慢，像是怕叠得不整齐。
她做这些的时候我没说什么。
我走进厨房，打开冰箱，站了几秒钟。
冰箱里有西红柿、鸡蛋、半把蔫了的芹菜。
我拿出西红柿和鸡蛋，关上冰箱门。
朵朵在外面说，妈妈，你做饭吗？
我说，嗯。
她说，那布偶猫可以先在沙发上吗。
我说，可以。
我把西红柿洗了切了，打了两个鸡蛋。
油热了之后倒进去，鸡蛋在锅底刺啦一声涨起来。
我把火调小，慢慢地翻。
一个人带孩子的这些年，我学会的第一件事就是，不在孩子面前失态。
哪怕我心里堵得慌。
我知道陈峻不是真有急事。
他就是不想来了。
或者他觉得喝酒比接女儿更重要。
他不是第一次这样。
以前还没离婚的时候，他答应带朵朵去动物园，结果周末睡到中午，起来说太晚了不去了。
朵朵当时才四岁，站在他卧室门口，抱着小书包，站了十分钟他都没发现。
我当时在厨房洗碗。
水流声很大，盖住了朵朵压低的哭声。
后来我带她去了。
她坐在电动车后座上，抱着我的腰，风把她的刘海吹得乱七八糟。
到了动物园她也没怎么笑，看了十分钟猴子就说想回家。
那天晚上我躺在床上想，这样的日子我还要过多久。
现在不用了。
晚饭做好了，西红柿炒鸡蛋，一个炒芹菜，一碗紫菜汤。
朵朵趴在茶几上画画，我叫她洗手，她应了一声，又磨蹭了两分钟。
吃饭的时候她忽然说，妈妈，爸爸是不是不喜欢我。
我说，不是的。
她说，那他为什么总说来又不来。
我想了想，放下筷子。
爸爸做事有点不靠谱，跟你没关系。我说，他以前做事情也是这样的，不是因为你。
她低头扒了口饭，嚼了一会儿，说，那下次我就不先收拾书包了。
我说，好。
我想起陈峻他妈上次电话里说的那些话。
她说陈峻心里惦记着朵朵，说我不让他帮衬。
可她大概不知道，或者说不想知道，她儿子连按时来接女儿都做不到。
这时候门铃响了。
我起身去开门。
门口站着陈峻，脸红扑扑的，身上一股酒气。
他靠在门框上，像是赶了一段路。
我来接朵朵。他说。
我挡在门口，没让。
你喝酒了。我说。
就一杯，他摆摆手，没事。
你开车来的？
车扔饭店了，打车来的。
我回头看了一眼客厅。
朵朵端着饭碗，愣愣地望着门口。
你等一下。我对陈峻说。
我转身走回客厅，蹲下来，跟她平视。
爸爸来了，但是他喝酒了，我说，妈妈觉得你今天还是待在家里比较好。你觉得呢？
她看了我一眼，又看了门口一眼。
那爸爸能进来吃饭吗？她问。
我没想到她会说这个。
陈峻大概也没想到。
他站在门口，手指动了动，没说话。
我说，可以，你问爸爸。
朵朵冲门口喊了一声：爸爸你吃了吗？
陈峻的声音有点哑，说，吃了。
朵朵低下头，继续扒饭。
我站起来，走回门口。
陈峻往屋里看了一眼，目光落在朵朵身上，又移开了。
我今天确实——他开口想解释什么。
陈峻，我拦的不是你看孩子，我说，我拦的是你让孩子失望。
他张了张嘴，没说出话来。
我们在门口站了大概半分钟。
楼道里的声控灯灭了，我跺了一下脚，又亮了。
他说，那我下周末来接她，肯定来。
我说，你确定？
他说，确定。
我说，那你来之前别喝酒。
他说，好。
我关上门。
朵朵已经吃完了，正端着碗往厨房送。
她把碗放进水槽里，踮着脚。
我说，放那儿吧，妈妈洗。
她说，我都拿过来了。
我走过去，打开水龙头，把两个碗冲了冲。
她站在我旁边，看着我洗碗。
洗洁精挤多了，泡沫堆得很高，她伸手戳了一下，泡沫塌下去一块。
她说，爸爸身上好臭。
我说，那是酒味。
她说，下次他再喝酒，我就不叫他进来吃饭了。
我没说话，把碗冲干净扣在沥水架上。
05.
那个周末过后，陈峻确实准时来接朵朵了。
至少连续三次，他都是上午十点到，按门铃，站在门口等朵朵拿书包。
周六接走，周日送回来。
朵朵说爸爸带她去了科技馆，还去了一次植物园，植物园里有个蝴蝶馆，蝴蝶停在肩膀上的时候痒痒的。
她说这些的时候没什么特别的表情，像是在讲一件平常的事。
但我知道她高兴。
因为她的布偶猫有了个新头绳，是陈峻在科技馆门口的小摊上买的，荧光粉色的，上面缀着两颗塑料珠子。
她给布偶猫扎上，又拆下来，又扎上，一晚上反复了四五次。
陈峻他妈也来过一次电话。
这次语气客气了不少。
她问了朵朵的身体，问了我工作忙不忙，然后忽然说了一句不太像她会说的话：峻峻最近好像懂事了点。
我说，是吗。
她说，以前他爸也这样，非得等人家不理他了，才开始琢磨自己哪儿不对。
我没接这个话茬。
她又说了几句，挂了。
何敏发消息问我，说陈峻最近是不是转性了。
我说不知道。
她说你不好奇啊。
我说我好奇那个干什么。
我是真的不好奇。
一个人是什么样的人，跟他偶尔做了什么好事之间，没有必然联系。
我以前就是栽在这上面。
总觉得他偶尔的好，才是我该抓住的。
他一个月里有二十九天让我觉得这段婚姻是个错误，剩下那天突然做了一件挺正常的事，我就赶紧跟自己说，你看，他还是好的。
后来我想明白了。
那不是我对他还有期待。
那是我对自己没底气。
我不能一个人带着孩子过。
这个念头埋得太深了，深到我以前根本不敢碰它。
但现在不一样了。
现在的我，每天早上七点起来给朵朵做早饭，七点四十送她到学校门口，然后骑车去上班。
晚上接她回来，做饭，检查作业，洗衣服，偶尔在沙发上发会儿呆。
日子很普通，但很稳。
稳的意思就是，没有任何人能在我的生活里制造意外——除非我允许。
这大概是离婚三年之后，我最大的变化。
再说那个电话手表的事。
朵朵的手表是陈峻买的，绑定的是我的手机。
平时她能打语音能发消息能定位，陈峻那边看不到。
他大概也忘了这回事，或者他根本不知道，当初买的时候柜员问他绑定谁的手机号，他随手写了一个，可能以为是自己的。
他那天在同学会上提到手表，表情有一瞬间的停顿。
我当时没多想。
后来他连续几次准时来接朵朵，我也没往一块联想。
直到有一天，朵朵从陈峻那边回来，跟我说了一件事。
她说，爸爸想给她换一个新电话手表，说是要和她保持联系。
我问，你换了吗？
她说，没有，我不想要新的。
我一个人在厨房的时候，靠着灶台站了一会儿。
原来他知道了。
他知道手表绑定的是我的手机，他知道朵朵每次定位都能看到的是我这个妈在哪儿，而不是他这个爸。
他送的电话手表，到头来成了我和朵朵之间默契的连接。
他能听见语音里女儿喊我的声音，但他收不到。
他的车钥匙能打开车门，但这个手表他打不开。
我不觉得痛快，我只是觉得……有点心酸。
是替他觉得心酸。
但这不是我能解决的。
他想要什么，得他自己开口问。
如果不能，那是他的选择。
那天晚上朵朵睡了之后，我收拾她的书包，翻了翻家校联系本。
老师在上面写了最近一次数学小测的成绩：九十七分。
下面还有一行小红字：朵朵最近上课回答问题很主动，继续加油！
我合上本子，塞回书包侧兜。
手指碰到一个硬硬的东西。
摸出来一看，是她的电话手表。
屏幕暗着，不知道什么时候关机了。
我把手表翻过来看了看。
表带内侧，贴着一个小小的贴纸，是一只画得歪歪扭扭的猫。
跟图画本上那只一模一样。
我忽然想起来，有一次朵朵问我，妈妈，这个手表为什么是你收到我的位置呀。
我说，因为绑定的是妈妈的手机。
她问，那爸爸呢？
我说，爸爸也有他的号码，但是绑定的只能有一个。
她不说话了，低头在手表上戳来戳去。
我以为她在玩游戏。
现在我知道了。
她从那时候起，就在表带内侧贴了这只猫。
猫是我。
画得不太像，但我知道是我。
我把手表放回书包侧兜，拉好拉链。
第二天早上，朵朵吃早饭的时候突然说，妈妈，我昨天跟爸爸说了。
我说，说什么了？
她说，我说这个手表挺好的，我不换新的。
我问她，爸爸怎么说？
她把馒头掰成两半，蘸了蘸豆浆，含含糊糊地说，爸爸没说话。
然后呢？我问。
然后他带我去吃了薯条。
她咬了一口馒头，嚼了半天，忽然又补了一句：他吃得比我还多。
06.
今天是周末。
早上下了点小雨，到九点多就停了。
太阳从楼缝中间挤出来那么一点光，照得阳台上的瓷砖亮堂堂的。
朵朵在客厅地垫上趴着，把她的布偶猫排成一排，给它们上课。
她拿了一根铅笔当教鞭，指着布偶猫们说，今天学认识数字，谁答对了奖励小鱼干。
声音压得很低，有模有样地模仿她们班主任的样子。
我蹲在阳台上，把花盆里的枯叶子掐掉。
那盆吊兰是我搬进来的时候邻居送的，养了三年，中间差点死过一次——那年冬天太冷，忘了搬进屋，叶子冻蔫了，根都露在外面。
我以为救不活了，浇了几天水，春天居然又冒出两片新叶。
我有时候浇水浇多了，朵朵就在旁边唠叨，说妈妈你要把它涝死了。
我说你知道什么叫涝死。
她说老师说水太多根会烂的，跟人吃太多会撑是一个道理。
她从老师那儿学来的话比从我这儿学得多。
客厅里的电话手表忽然响了，不是语音，是那种提示音。
朵朵的定位刷新了一下，她瞄了一眼，说，妈妈你去哪儿了。
我说，我哪儿也没去。
她说，那你手表怎么动了。
我低头看了看手腕。
我没戴手表。
响的是她自己的电话手表，塞在沙发的缝隙里，可能被坐到了，触发了什么功能。
我把手表从沙发缝里掏出来，屏幕亮着，上面显示一个静止的定位点。
点开一看，是我自己。
定位精确到米，标在我家阳台的角落上。
我跟朵朵说，你看，你手表觉得我在阳台上。
她说，那你确实在阳台上啊。
我说，对。
她把布偶猫翻了个面，忽然说了一句，这个手表还挺准的。
我没接话。
准不准的，不重要。
但这个手表对我来说，意义大约跟陈峻以为的不太一样。
他当初送的时候想的是随时知道女儿在哪儿。
可现在，每天这个表在我手机上更新的，是我自己的位置。
朵朵在学校上课的时候，她的红点停在城东那所小学的坐标上。
她放学之后，红点跟我一起回到家里。
周末她跟我去菜市场，红点沿着城东那几条街慢慢移动。
她从来不需要自己定位自己。
她需要知道的是我在哪儿。
所以这个表绑在我手机上，其实刚刚好。
窗户外面有人在喊收废品，声音拉着长调，从巷子那头一路飘过来。
楼下有人在拍打晒完的被子，嘭嘭的闷响。
隔壁家又在炖汤，菌菇汤还是排骨汤，闻不出来。
我放在茶几上的手机响了一下。
是陈峻发来的消息。
下次同学会你还去吗。
我想了想，打了两个字：再说。
他隔了两三分钟又发一句：那我也不去了。
我没回。
朵朵抬起头，说，妈妈，谁啊。
我说，你爸。
她说，你又不理他。
我说，回了的。
她把铅笔收起来，给布偶猫们宣布下课，然后抱着其中一个走过来，坐在我腿边。
妈妈，她说，你为什么跟我爸离婚。
这个问题她问过。
以前我都说，等你长大就懂了。
今天没这么说。
因为跟他在一块妈妈不自在。我说。
她想了想，说，不自在是什么意思。
就是笑完了回家不想说话那种。
她哦了一声。
她用手指梳了梳布偶猫的毛，从头顶梳到尾巴尖，慢慢地。
那现在呢。她问。
现在挺好啊。
她把布偶猫举起来，挡住自己的脸，声音从猫肚子后面闷闷地传过来：我也是。
门铃响了。
朵朵蹭地站起来，抱着猫往门口跑。
她踮着脚扒在猫眼上看了看，回头冲我喊：是爸爸！他没喝酒！手里提了一个袋子！
我走过去开了门。
陈峻站在门口，手里拎着个纸袋子，袋子上印着巷口那家栗子店的招牌。
热栗子的甜香味从袋子里漫出来。
他说，路过，顺手买的，趁热吃。
朵朵伸手去接，他把袋子举高了，说，叫爸爸。
朵朵白了他一眼，叫了一声爸爸，抢过了袋子。
陈峻站在门口搓了搓手，也没说要不要进来。
他往屋里看了一眼，目光先是落在朵朵身上，又扫了一圈客厅，最后看了一眼阳台上那盆吊兰。
他说，这花还没死啊。
我说，好着呢。
他点点头，站了一会儿，说，那我走了。
我说，路上慢点。
他说，嗯。
朵朵蹲在地上拆纸袋子，栗子的热气扑了她一脸。
她剥了一个，被烫得两只手倒来倒去，最后还是塞进嘴里，含含糊糊地说，好甜。
我把门关上，靠着门板站了几秒。
阳台上的吊兰被风吹得晃了一下。
朵朵又剥好了一个栗子，举得高高的往我嘴边送。
我弯下腰张嘴接住。
甜的。
晚上给电动车充电的时候，我顺手把明天的天气预报看了一遍。
不下雨，最高十五度，比今天暖和一点。
够了。
明天骑向阳那条道，不穿羽绒服了。
