跟小区里玩摩托的老一辈叔伯们坐一块儿唠嗑，只要一提起CG125、GS125这两款车，他们眼睛立马就亮了，话匣子一打开就收不住。旁边年轻点的车友听得直挠头，满脸疑惑：就那造型老气、单缸风冷，仪表盘简单得连个导航都没有的车子，当年卖得比普通工人好几年工资还高，买的人咋还趋之若鹜？这不是明摆着当冤大头吗？
要是把时光往回倒三十年，这话可就真说错了。那会儿不管是城里还是农村，自行车都是主流代步工具，农村里甚至还得靠牲口帮忙干活，一台摩托车，那绝对是家家户户都羡慕的“大件儿”，比现在家里有台高档轿车还威风。它从来不是年轻人撩妹耍酷的玩具，而是实打实撑起一个家的“顶梁柱”。
拉化肥、运粮食，靠它；走亲访友、进城赶大集，靠它；甚至有不少人靠一台摩托车跑运输、做小买卖，养活一家人。那会儿的125排量摩托车，随便一台都得万把块钱，搁现在换算一下，妥妥的一台中档汽车价格。可你去问问当年那些咬牙凑钱、甚至借债买车的人，没有一个后悔的，清一色都会笑着说：值！太值了！
这份“值”，从来不在颜值有多高，也不在动力有多猛，更不在配置有多花哨，就藏在两个字里——踏实。你想想当年的路况，柏油路都是稀罕物，大部分都是坑坑洼洼的砂石路、土路，下雨天更是泥泞不堪，车轮一碾全是泥坑。那会儿没有手机，没有导航，甚至连固定电话都不普及，出个门全靠记路。
要是半路上车子突然趴了窝，前不着村后不着店，连个求助的人都找不到，想找个维修店更是难如登天。有时候轮胎扎了、链条断了，只能自己蹲在路边，找块石头、拿把钳子慢慢捣鼓，运气好能遇到路过的老车友搭把手，运气不好就得硬生生推着车子走好几里地。
在那种环境下，摩托车的质量就不是简单的“品质问题”，简直关乎生计甚至安全。没人在乎它的大灯够不够亮，没人追求零百加速有多快，大家最迫切的需求，就是它能一拧钥匙就着火，不管路况多差都能稳稳当当往前走，零件皮实耐造，就算出了小毛病，自己拿把扳手就能修好。
那种“只要加满油，就绝不会把你扔在半路上”的安心感，是现在很多新车都给不了的，那是当年一家人的指望，是用真金白银换回来的踏实。
这些年，国内的摩托车工业发展得是真快，简直像坐了火箭一样突飞猛进。从当年只能靠进口零件组装，到现在自主品牌百花齐放，款式琳琅满目，配置更是一代比一代高端。液晶仪表、ABS防抱死、牵引力控制、手机投屏，甚至还有语音控制，应有尽有，价格却越来越亲民。
这是实实在在的进步，不管是老车友还是年轻车友，都得竖起大拇指认可。毕竟现在花几千、一万多，就能买到配置齐全、颜值在线的摩托车，放在当年，想都不敢想。
可不知道大家有没有发现，现在的摩托车是越来越好看了，越来越智能了，骑着也越来越舒服了，但那份从老车身上感受到的、近乎“铁疙瘩”一样的绝对可靠感，却慢慢找不回来了。这不是工程师的手艺退步了，也不是厂家不会造好车，而是大家的造车理念变了。
当年造车，厂家所有的心思都放在了“里子”上，琢磨着怎么让车架更结实、发动机更耐磨、螺丝更抗锈，怎么才能让车子开十年、二十年，只做基础保养就能正常运转。现在不一样了，很大一部分成本和精力，都用在了外观设计和智能配置上，怎么让大灯更犀利、车身更动感、彩屏更流畅，怎么吸引年轻人的目光。
这些“面子”上的东西确实好看、好用，充满了科技感，也符合现在的消费潮流，但藏在油漆下面、车架里面的那份“硬实力”，那种追求极致耐用性的执念，不知不觉就被挤到了角落。
有人说，未来摩托车会像手机一样，年年出新款，成为大家频繁更换的快消品。这种说法，听听也就罢了，根本不贴合普通人的实际情况。别说现在，就算是经济条件好的时候，养一台摩托车也不是一笔小开销，保险、保养、油钱、停车费，样样都得花钱。
对绝大多数普通家庭来说，摩托车依然是一件需要仔细盘算、打算用上好几年的“大件”，根本不可能年年换新。再加上国内有摩托车强制报废政策，厂家费尽心机去追求“用不坏”的品质，从商业角度来看，确实没有太大的动力。
但有意思的是，把眼光放到海外就会发现，当年出口到东南亚的CG125，靠着皮实耐用的口碑，愣是成了当地的“传奇车型”。就算是二手车，价格也比很多新款摩托车还坚挺，当地人就认这个理：能干活、坏不了、省心省力。
你看，时间就像一把筛子，不管市场潮流怎么变，最终留下来的，永远是“可靠”这块金字招牌。消费这件事，有时候也讲究个轮回，就像当年大家追求实用，后来追捧颜值和智能，说不定再过几年，大家就会慢慢回归理性，重新重视产品的内在质量和长久耐用性。
作为骑手，能享受到现代科技带来的便利，能骑着颜值高、配置全的新车驰骋，固然是一种福气。但偶尔听听老一辈车友讲老车的事，摸摸那些历经二三十年风霜、依然能正常行驶的经典老车，心里也该明白一个道理。
无论时代怎么发展，无论造车理念怎么变化，对于一台要陪着你穿山越岭、带你平安回家的摩托车来说，那份藏在钢铁身躯里的、沉默的可靠性，才是它最不该被遗忘的灵魂。不知道在座的车友们，你们有没有骑过CG125、GS125？你们心中的“神车”，又是哪一款？
全部评论 （0）