商业世界里，最不值钱的就是情怀，最搞笑的就是用情怀去对抗真金白银。
你跟市场谈理想，市场只会回你一个大嘴巴子，然后问你，理想多少钱一斤。
铃木的故事，就是这么一个现实主义中带着一丝黑色幽默的剧本。
当年那位倔老头铃木修，放出豪言“至死也不会向中国市场妥协”，听着特有骨气，像极了武侠小说里宁死不屈的宗师。
结果呢？
宗师没当成，公司先因为排放造假搞得灰头土脸，老爷子自己也黯然辞职。
江湖还是那个江湖，但大侠已经不是那个大侠了。
最魔幻的一幕发生在2018年。
长安汽车发了个公告，说花一块钱，你没看错，就是一块钱人民币，收购了长安铃木的全部外方股权。
这不像商业并购，更像是一种行为艺术。
一块钱，买不来一杯奶茶，但可以买走一个曾经辉煌的合资车企的全部尊严。
整个行业都看傻了，这分手费给的，侮辱性极强，伤害性也极大。
铃木用这种方式，给自己在中国的故事画上了一个充满自嘲的句号。
这当然不是一时冲动。
罗马不是一天建成的，坟也不是一天挖好的。
从2011年在中国卖出22万辆，站上人生巅峰，到2018年上半年销量直接给你打个骨折，只剩2.4万辆，铃木在中国市场的K线图，绿得让人心发慌。
连续七年，王小二过年，一年不如一年。
回想当年，铃木也曾是街上最靓的仔。
1984年就跑来中国搞技术，算是最早一批吃到螃蟹的日本企业。
90年代，长安铃木和昌河铃木双拳出击，一款叫奥拓的小方盒子，成了无数中国家庭的“初恋”。
那时候，桑塔纳卖20万，是普通人遥不可及的梦。
而几万块的奥拓，就像一个朴实无华的经济适用男，虽然给不了你奢华，但能为你遮风挡雨，带你奔向小康。
奥拓、羚羊、雨燕、北斗星……这些名字，在很长一段时间里，就是小型家用车的代名词。
2011年，长安铃木年销22万辆，那是它离太阳最近的一次。
经销商们数钱数到手抽筋，以为好日子会一直这么过下去。
然后，就没有然后了。
时代变了，兄弟。
中国经济踩着风火轮往前冲，老百姓的腰包鼓了，心态也飘了。
以前买车，是解决“有没有”的问题，现在是考虑“好不好”的问题。
什么是好？
在中国消费者的朴素认知里，大，就是好；空间足，就是好；看着气派，有面子，就是好。
大家不再满足于一个能跑的铁皮盒子，而是想要一个移动的客厅，一个身份的标签，一个能让丈母娘点头的硬通货。
铃木呢？
它还沉浸在“小而美”的世界里无法自拔。
当大众开始研究中国人喜欢多长的轴距，当别克把内饰搞得像豪华KTV，铃木还在固执地打磨它那些省油、耐用、好停车的小玩意儿。
这就好比大家都在用智能手机刷短视频、玩大型手游了，你还在跟人吹你的诺基亚能砸核桃，二十年用不坏。
大哥，不是你的产品不好，是你彻底搞错了战场。
市场的反应是诚实的。
2012年，经济型轿车的市场份额还有20%，到2016年，直接掉到了6.9%。
2017年的成都车展，别的展台人山人海，长腿车模闪瞎眼，铃木的展台冷清得能打羽毛球。
经销商比谁都慌，北京的开始偷偷摸摸“兼职”卖现代，武汉的经销商老板站在门口，眼神里全是“我是谁，我在哪，我接下来要卖啥”的哲学思考。
等到2018年，长安铃木的财务报表已经没法看了，总负债超过总资产，净资产是负数，卖一辆亏一辆，基本上就是个商业僵尸。
所以，那“一块钱”的交易，对长安来说是止损，对铃木来说，又何尝不是一种解脱。
铃木修老爷子给出的解释很体面：“中国市场转向更大型的汽车”。
翻译过来就是：不是我军无能，是这届消费者不行。
但明眼人都知道，这只是原因之一。
更要命的是，铃木完美错过了中国汽车产业的“三化”——电动化、智能化、网联化。
当比亚迪们开始玩三电技术、智能座舱、人车交互的时候，铃木的车机还停留在能听个收音机的上古时代。
这已经不是代差了，这是物种隔离。
退出中国后，铃木并没有躺平认输，而是把全部家当押在了另一个神奇的国度——印度。
这个操作骚就骚在，它不是去开辟新大陆，而是去找青春期的中国。
今天的印度，像极了二三十年前的中国。
庞大的人口，初次购车的需求井喷，消费者对价格极其敏感，追求皮实耐用和经济性。
这不就是为铃木量身定做的剧本吗？
铃木把在中国市场失灵的那套“小车大法”，原封不动地搬到印度，结果发现，哎，好使！
数据不会骗人。
在中国市场节节败退的时候，铃木在印度已经卖疯了。
2t017年，印度销量超过165万辆，是中国的几十倍。
到今天，铃木在印度的产能已经扩张到260万辆，成了它全球最大的生产基地和利润奶牛。
最近又宣布砸几十亿美元建新厂，还要把印度打造成全球电动车生产中心。
在印度街头，铃木车多得就像中国的共享单车。
这操作，说白了就是“降维打击”。
你在一个高手如云的牌桌上玩不下去，那就换个新手村，去当村里的恶霸。
从商业角度看，这无可厚非，企业就是要赚钱的。
铃木在印度活得风生水起，甚至计划到2030年全球销量干到420万辆，野心不小。
那么，铃木后悔吗？
这得分怎么看。
如果从财务报表的角度看，它可能一点都不后悔。
在中国这个内卷地狱里死磕，大概率也是炮灰。
及时抽身，在印度找到了第二春，保住了利润，养活了员工，对股东有了交代。
这叫战略性转移，是商业智慧。
但如果从一个伟大企业的格局来看，它可能肠子都悔青了。
它主动放弃了地球上最大、最先进、变革最剧烈的汽车市场。
它错过的，不仅仅是几百万的销量，而是一个完整的时代。
它像一个旁观者，眼睁睁看着中国汽车工业完成了从燃油到电动，从功能到智能的惊天一跃，而自己，只能在另一个次元玩着自己的小车游戏。
现在，总有些怀旧的声音在问，铃木会不会回来？
毕竟城市越来越堵，大家发现小车真香。
甚至铃木在海外发个新车，宣传“续航1000km”、“二十年开不坏”，都能在国内车迷圈里掀起一点小波澜。
别做梦了，兄弟。
现在的中国市场，已经不是当年的中国市场了。
你想回来？
先问问比亚迪、吉利、五菱答不答应。
在10万级的价位，自主品牌能给你的，是更酷炫的设计、更长的纯电续航、更大的屏幕和更聪明的车机。
五菱缤果们用事实告诉你，便宜也可以很漂亮，很智能。
你铃木拿什么打？
靠“二十年开不坏”的情怀吗？
对不起，现在的年轻人，一部手机用三年都嫌长，你跟他说一辆车开二十年，他觉得你有病。
铃木的故事，本质上是一个关于“选择”与“代价”的故事。
它选择了坚持自己的“小而美”，代价就是错过了中国的“大而全”。
它选择了印度的现在，代价就是放弃了中国的未来。
这没有绝对的对错，只有冷冰冰的结果。
如今，中国的铃木车主们，只能在车友会上，像爱护古董一样擦拭着自己的雨燕和奥拓，追忆逝去的青春。
而铃木，那个曾经教会无数中国人开车的师傅，已经在没有中国的世界里，找到了自己的活法。
只是不知道在午夜梦回时，铃木修老爷子会不会想起那句“至死不妥协”的宣言，然后苦笑一声：世界很大，但牌桌就那么几张。
你主动下桌了，就别怪别人把你的位置占了，还顺便把你面前的瓜子给嗑了。
全部评论 （0）