八千万的货款，影子都没见着，这事儿就这么算了？电话那头，一个供应商的声音已经嘶哑，从愤怒变成了绝望。他对着空气吼，也像是对着废墟上那个叫威马的幽灵在吼。
这幽灵曾经可是个光鲜亮丽的明星。时间拨回到2015年，沈晖，那个履历闪闪发光的人，带着从吉利收购沃尔沃的光环，拉来10个亿，在上海一间租来的办公室里，宣告一个新时代的来临。人是从各大车厂挖来的精兵强将，目标明确，就是要造出中国人自己的智能电动车。风投的钱像潮水一样涌进来，两年不到，员工翻倍，温州那个占地千亩、号称年产25万辆的工厂就砸了67亿动工了。那会儿，谁见了沈晖不得喊一声教父？
可车这东西，不是光靠钱和故事就能堆出来的。2018年，EX5量产的消息一再推迟，好不容易交了车，车主们发现仪表盘时不时就给你来个惊喜闪烁。论坛上吐槽维修要等半个月的帖子，盖起了高楼。零件得从工厂调，4S店两手一摊，就是没货。更要命的是，内部员工被摊派了买车任务，用自家人的腰包，填着那份看上去还算漂亮的销量数据。1.69万辆的年度销量里，有多少是左手倒右手的无奈？
这就像一场高烧，外面看着脸颊通红，热火朝天，内里早已烧得迷迷糊糊。2021年是高烧的顶峰，威马一年卖了4.4万台车，融资总额突破410亿，身后站着百度、腾讯，还有李嘉诚的产业。那时候，威马看起来离敲钟上市，真的只差临门一脚。可谁能想到，那份风光无限的财报背面，是高达82亿的巨额亏损。更讽刺的是，沈晖个人的年薪，在公司巨亏的情况下，开到了12.6个亿。这个数字，占了公司当年总收入的三成。与此同时，普通员工的工资却开始一拖再拖。
钱到底去哪了？研发烧钱，这是所有新势力的共识，但威马的窟窿，似乎格外大。很快，多米诺骨牌开始倒塌。2022年，销量拦腰斩断，只剩下2.9万辆，工厂开始半停工，仓库里堆满了卖不出去的库存车。供应商的欠款单像雪片一样飞来，一家电池厂为了8000万的货款，直接闹上了门。银行那边，只能靠抵押生产线来换取苟延残喘的贷款。公司门口，要薪水的员工和保安推搡，成了那个冬天最常见的风景。
这一切的背后，沈晖在做什么？那个毕业于华南理工，又在美国名校鍍金，主导了中国汽车史上最经典海外并购案的天才，似乎早就给自己铺好了后路。侵权吉利的技术，最终败诉，赔了6.4个亿，这只是他众多麻烦中的一个。2023年，他借口去慕尼黑参加车展，然后飞机直接落在了纽约，从此人间蒸发。他的家人早已移居美国，豪宅也早已备好。他把自己的股权层层抵押套现，留下一个负债203亿，而资产仅剩不到40亿的烂摊子。
投资人几百亿的真金白银打了水漂，成千上万的车主发现，那个叫小威随行的APP，有时候会突然失灵，让他们连自己的车门都打不开。想修车？对不起，零件得从别的事故车上拆。威马，这个曾经被寄予厚望的名字，彻底成了一个笑话。直到2025年4月，法院批准了重整计划，一家叫深圳翔飞的公司宣布接盘，人们才又重新想起了它。
新的白皮书规划得很好，要在2025年复产一万辆车，甚至还规划了海外的泰国工厂，要去中东和东南亚抢市场。那个关键的APP，也说是在11月重新上线了，号称能修复蓝牙钥匙的问题，可用户的反馈还是一个字：卡。在新能源市场已经杀成一片血海的今天，蔚小理站稳了脚跟，就连哪吒都在挣扎，威马靠着几年前的老旧车型，又能讲出什么新故事呢？
更何况，那个接盘的深圳翔飞，背后隐约闪现着宝能系的影子。宝能造车的故事，大家也都还记得。从观致到现在的威马，这会不会又是一场资本的游戏？没人知道答案。人们只知道，那个叫沈晖的男人，至今没有露面，他的微博，永远停在了那里。他最终还是活成了自己信徒的样子，只是，这代价未免也太大了。
这场百亿大戏，留给市场的，到底是什么？是一个关于资本泡沫的警世恒言，还是一曲梦想破碎的悲歌？或许，对于那些被拖欠货款的供应商，和那些车钥匙失灵的车主来说，这什么都不是，只是一场醒不来的噩梦。
全部评论 （0）