8月27日的夜晚，偌大的会场里空气仿佛都加了点电流。屏幕还没亮出价格，观众已经举着手机架好直播——一场集体的等待，有点像法医推开太平间冷柜的那一瞬，谁都不知道究竟会出现什么，但每个人都在期待个结果。何小鹏的一句“绝非部分‘鹏友’期待的平价产品”让现场噪点陡然升高，这倒不是发酵激烈情绪，只是空气里的悬念感更浓郁了。如果你是坐在台下的“鹏友”，此刻恐怕已经在琢磨：买还是不买？还剩几秒，自己的银行卡余额够不够应付一波留车钱？
现场欢呼到顶点的那一刻，新车价格公布——21.98万起步，几乎所有人下意识地低头算了下月供。无论最终选的是820公里超长续航Ultra，还是传说中的鹏翼特别版，那个售价，和大家预期的低价新能源车拉开不小距离。其实，如今新能源轿车能压到15万以下的不少，但小鹏P7偏偏要把自己框进“高端体验”门槛里，开篇就给大众灌了个“你以为的平价，就是我的情绪溢价”的问号。这种做法，怎么看都有点步步为营的味道——何小鹏从没说过要跟你讲感情，但他永远在讨论“价值”，只不过这回是情绪价值。
说回专业视角。在汽车圈，价格和性能并非总是等价交换，但所有的推理都离不开证据链。这次全新小鹏P7的发布，何小鹏大篇幅铺陈底盘和驾控，底盘结构、悬架参数、电驱架构，全域800V高压平台，每一项都在给“贵”找物理和技术逻辑。你能听出来，他没打算靠智能化再炒热点，反而一头钻进操控性能，拿帕拉梅拉做对比，把转向速度、麋鹿测试成绩、加速数据都摊在桌面上。旁观者未必真懂双叉臂到底“铝”在哪里，但场内情绪已经随着技术术语波动起来。
顺带一提，何小鹏还把雷军拉进来，做了一回直播压力测试。雷雨天的24小时耐力测试从一个吃瓜角度看，有点像医学生上尸检课，谁都在屏息等着这台车到底能不能撑到最后一小时，人没说太多，数据替人说了话——结果圈速压过小米SU7 Max，算是给自家三电系统贴了块“靠谱”标签。对于辅助驾驶那块，何小鹏几乎用VLA搞起了“端到端”和“空间多维”的技术拆解，说实话，普通消费者听得明白的估计不到三分之一，但这并不妨碍围观群众在高端词汇中收获一波“有点牛”的心理暗示。
业内人士会关心另一条证据链：价格怎么敲定？据高管们坦言，小鹏内部其实讨论了很久，结果是故意把四驱版价格压下来，好带动整体产品线的定价气氛。这招并不新鲜，刚像法医验尸时故意让次要伤口先露出来，主伤口最后揭开，反倒被众人叫好。夜深时转发量和订单一波接一波，“7分钟大定破万台，比同平台更便宜的新车还吃香。”这条“事实”，对营销部门来说简直是DNA级的兴奋剂。
说到黑色幽默，不能不提何小鹏面对资本市场时的那点冷峻自嘲。“千万不要看股价，我都不知道股价涨了多少。”可偏偏小鹏港股一年涨幅超200%，怎么看都像是一场上头过后的自我安慰。车企的挣钱动作，何小鹏这套逻辑更像老法医审伤——“卖十万台就能赚钱？健康公司不是那么玩儿的，前几年都是亏钱。”新势力造车，真是经常像法医工作里的熬夜：亏损不停，盈利晃着不来，前面拼命写数据、后面又得翻案复核。做汽车公司挣到钱的那一天，恐怕真得像验一个多年未破的悬案——厚积薄发，最后一击才是主戏。
现实当然更复杂点。越是新车扎堆上市、销量暴增，毛利率数据才有了话语权。截至2025年7月底，小鹏已连续多个季度交付增长，毛利率也跟着走高，二季度报摆上台面是17.3%，同比增了3.3个百分点。数据让管理层松了一口气，资本市场拍手叫好，可消费者真关心的其实是那堆底盘配置和参数背后，自己到底是花钱买到“硬”价值，还是被“情绪价值”带入了一场体验游戏。
何小鹏步步为营，体系化能力这个词用得颇有法医味——技术、颜值、质量、利润、用户，都要一个个梳理、分类、留档。做到内功扎实，结果才不会受外部股价震荡影响，就像我们验案时，先把证据链扎牢，后面的风波也就不痛不痒了。
如果把何小鹏这套模式和情绪价值硬核挂钩，不免让人想起那句老话：“泰拳比赛，谁都能给你来一拳，但你到底能不能爬起来，全看你有没有自己的‘底盘’。”当大家都在场外比谁更会讲情怀故事时，小鹏却把价格拉高、情绪拉满、技术细节塞满——这算不算一种行业自救，又是不是互联网造车的新剧本？
站在边线，我更愿意把这场秀归纳成一场高配置与高情绪并行的实验，“情绪价值”说到底是给用户一种“你不懂，但你信”的心理体验。只是这套体验最终能撑多久，会不会像某场验案一样，热闹散去、证据发黄，又得等下一个“何小鹏”出来讲新故事？前端技术和情绪价值，究竟哪一个更值得买单？这里不做最终解剖，只留下一句话——你会不会为情绪买单，还是永远锚定硬核配置？这个答案，恐怕只有等下一个发布会，大家手机举起来的时候，才能一人一票地走进真相。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）