魏建军老师最近的状态，非常值得关心。
他说长城要搞超跑。
讲真，当我在央视那个一本正经的节目上，看到魏建军老师一脸严肃地说要造中国自己的超级跑车时，我差点把手里的枸杞保温杯扔出去。什么情况？不装了，摊牌了？哈弗H6卖得好好的，坦克300在越野圈里横着走，钱赚得不少，怎么突然就要想不开了？这感觉就像是你家楼下卖了三十年山东煎饼的大爷，突然宣布要竞选米其林三星主厨，主打菜是分子料理煎饼果子。
这事儿，透着一股浓浓的“道诡异仙”的味道。要么是魏建军老师突然被打通了任督二脉，准备渡劫飞升；要么就是他觉得当下的车圈太无聊了，得亲自下场给大家整点花活。
现在的汽车市场是什么？不是请客吃饭，不是温良恭俭让，是黑暗森林，是你死我活的修罗场。所有人都红着眼，比亚迪把价格打到了地板以下，小米直接把桌子都给你掀了，蔚来搞个乐道，连桌上的蜡烛都没放过。大家都在用一种“我不活了，你也别想好”的自爆式打法，试图把对方的餐厅直接炸掉。
在这个节骨眼上，你长城，一个浓眉大眼的“理工直男”，不去卷价格，不去卷冰箱彩电大沙发，反而慢悠悠地说要投入巨资，搞一个注定没几个人买的超跑。这是什么行为艺术？这叫“逆风局开大”。别人都在拼刺刀，你搁这儿练九阳神功，说要先打通经脉，再出来一统江湖。就问你怕不怕？同行看了也得傻，这哥们儿是真疯了还是假疯了？
圈里人总爱说长城“慢”。慢研发，慢转型。尤其是在新能源这波浪潮里，当比亚迪的刀都快捅到肺管子上了，长城还在慢悠-慢悠地建风洞实验室，搞碰撞测试。别的车企恨不得把研发费用掰成八瓣花，每一分钱都要听到市场的响儿。长城倒好，反其道而行之，研发费用加大加大再加大，养了2万多工程师，平均四个员工里就有一个是搞技术的。
这种行为在投资人眼里，简直是三体人看了都想骂街的典中典。大哥，股价不要了？财报不好看了？但魏建军的逻辑很简单，也很粗暴：你们玩你们的闪电战，我打我的阵地战。你们靠营销和嘴炮打天下，我靠我的金钟罩铁布衫。讲真，我作为一个奔四的中年人，有时候真的挺佩服这种轴劲儿。因为我知道，快有快的爽，但慢有慢的真。就像压缩毛巾，看着小，泡了水才能用。长城就是在把自己的技术，做成一块超级压缩毛巾。
但你别说，这套“玄学”打法，还真让他玩明白了。当大家都在城市SUV里卷生卷死的时候，他“啪”一下，掏出了个坦克300，直接开辟了一个叫“豪华越野”的新地图。一瞬间，那些想去远方又不想太狼狈的中产们，像是找到了信仰的耶路撒冷。买坦克的人，你跟他聊油耗，他跟你聊情怀；你跟他聊舒适，他跟你聊征服。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。然后他又搞出个魏牌，蓝山高山双旗舰，直接对着理想的后背就是一记窝心脚。销量蹭蹭地涨，你说气不气人。
所以你看，所谓的“慢研发”，其实是一种反技术崇拜的民粹解构。当所有人都把智能驾驶、智能座舱吹得天花乱坠的时候，魏建军在想什么？他在想，我的车，能不能在内蒙古的戈壁滩上不趴窝，能不能在重庆8D的魔幻立交上让司机不骂娘。他坚信，自动驾驶的终极考验，不在于特斯拉的FSD，而在于能不能躲开一个从路边鬼探头出来的“老头乐”。只要大爷躺得快，你一百个激光雷达都没用，责任直接就定给对方了。这就是最朴素的中国式路况哲学。长城那些所谓自研的Coffee OS 3、Coffee Pilot Ultra，名字起得像星巴克超大杯，但骨子里解决的，就是这些最混乱、最不讲理的现实场景。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车圈现在，不就是比谁更蠢，或者说，比谁能把自己的“蠢”，包装得更像“信仰”吗？
奔驰最值钱的是那个三叉星标，买它的人不是为了机械素质，是为了维护自己“成功人士”的信仰。特斯拉最值钱的是马斯克那个疯批人设，买它的人就是喜欢那种极客范儿，车机卡不卡、内饰简不简陋，那都不是事儿。
而长城的信仰是什么？是一种近乎原始的“工程师崇拜”。魏建军就是这门宗教的教主。他不是在管理一家公司，他是在经营一个门派。这个门派的教义就是：技术牛逼，用料扎实，干就完了。所以他会说“长城不是搞资本的，我们就是搞制造，搞技术，搞研发。”这话术，简直就是中年直男的G点按摩器，精准无比。
说回那个超跑。这玩意儿到底有什么用？讲真，大概率没什么用。它就像是武当山顶上张三丰闭关修炼的那把真武剑，平时根本不用，但只要它在那儿，就能告诉整个江湖，我武当，不是好惹的。这玩意儿不是卖给消费者的，是给那2万多工程师的精神图腾，是给资本市场看的“肌肉春药”，更是魏建军用来满足自己内心那个“少年梦”的终极大玩具。
所以，长城这家公司，你不能用常规的商业逻辑去分析它。它带着魏建军强烈的个人印记，时而精明得像个老狐狸，时而又固执得像头犟驴。他能在市场最低迷的时候逆势加大研发，也能在所有人都卷新能源的时候突然说要搞个超跑。这种不按套路出牌的打法，让对手很难受。因为你根本预判不了他的下一步。
说到底，魏建军和他的长城，是在用一种非常古典的、甚至有点笨拙的方式，对抗这个浮躁的时代。他不是在造车，他是在给自己，也给那些相信“技术为王”的人，打造一个巨大的心理安全区。所以，这套战略到底能不能成功？谁他妈在乎呢？这种偏执狂本身，就比那几辆破车带劲多了。这就是最牛逼的品牌玄学。
太阳都要一个趔趄了，魏建军还在坚持他的工程师灵魂。真他妈的摇滚。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）