张雪机车在WSBK葡萄牙站拿了两个冠军，一百小时里，冠军同款的大定订单，破了五千五百台。
线下门店的交付排期，直接甩到了六七月份。晚下单的车主，得多等三个月才能提车。
闲鱼上冒出来一堆转让订单的链接，加价从五百到五千元不等，哪怕加了钱，还有人抢着要。
这种时候，换做别的品牌，大概率是赶紧加开生产线，能卖多少卖多少。
张雪偏不，他提前给销售打了招呼，驾龄不满一年的客户，定金退回去，不卖给你。
这款820RR-RS是公升级赛车，最大马力超过一百一十匹，零百加速不到三秒。没碰过大排量的新手，拿到手一拧油门，很容易控制不住车子。
张雪说，他宁可少赚一成的销量，也不能拿用户的生命开玩笑。
我当时看到这条规矩，第一反应就是，这老板真轴。
现在多少企业做产品，满脑子想的都是冲销量、赚快钱，哪会把找上门的客户往外推。能多卖一台是一台，风险什么的，先把钱赚了再说。
张雪这辈子，好像从来都是这么轴，从来都不按别人定下的规矩走。
二十多年前，他在湖南怀化的农村，当修车学徒的时候，就轴得厉害。
那时候他十九岁，父母离异，带着妹妹跟奶奶过活，最穷的时候身上只有三百块。他开了个小修理铺，住阁楼，手上的油污永远洗不干净。
他攒了整整八千块，买了一辆二手本田VFR400，天天在乡间土路上练特技。摔得满身淤青，车摔坏了自己修，修好了接着练。
他就一个念头，进职业车队，当赛车手。
听说湖南卫视《晚间》栏目的记者易军，来湘西拍片子，现场可能有车队经纪人。他打了一个星期电话，磨得节目组没办法，终于给了他一次表演机会。
结果当天大雨倾盆，路面全是泥，他的旧摩托频频打滑，表演砸了。节目组觉得效果不好，收拾东西准备走。
他没拦车，骑上自己那辆破本田，就在雨里追。一百多公里，追了三个多小时。
气温只有十摄氏度，他只穿了两件单衣，浑身湿透，冻得嘴唇发紫，摔进泥坑，膝盖渗出血，掏出跌打药抹两下，爬起来接着追。
半路上差点跟泥头车撞上，采访车司机急刹车，探出头喊他，别追了，出事我们负不起责。
他在雨里嘶喊，摔死也不怪你们。
易军从后视镜里，看到这个在暴雨和泥泞里往前冲的少年，心一下子软了。他让车停在麻阳，给了张雪第二次机会。
易军保存了当年拍摄的素材，一存就是二十年。2026年春节前夕，两人在麻阳重逢。
易军开口第一句话，问的是，奶奶还在吗。张雪的奶奶刚刚去世，听到这句话，两个人瞬间都红了眼睛。
后来张雪进了职业车队，拿过国内比赛的名次，慢慢发现一个问题。就算自己骑得再好，用的还是国外的发动机，我们自己造不出核心部件，永远只能给别人打工。
2013年，他揣着两万块积蓄，只身去了重庆，中国摩托产业的聚集地。
他在摩托论坛发改装帖，卖改装车，一点点攒起第一桶金。2017年，跟合伙人一起创办凯越机车，从年销八百台，做到年销三万台。
2023年，他带着凯越车队参加达喀尔拉力赛，成为第一个完赛的中国摩托品牌。
2024年，他跟投资人闹了矛盾。投资人想让他模仿国外车型，走低价路线赚快钱，他不同意，要坚持自己搞自主研发。
谈不拢，他直接净身出户，放弃了百分之七十的股份，从零开始，创办了张雪机车。
2025年，张雪机车总产值七点五亿元，研发投入六千九百五十八万元，占销售额的百分之九点三三，全年亏损二千二百七十八万元。
他把所有赚来的钱，都砸进了研发里，一分都不肯省。
今年一月，张雪机车完成A轮融资，浙创投领投九千万元，投后估值，正好是十点九亿元。
拿到融资之后，他也没改变方向，还是盯着大排量赛车的自主研发，闷头啃技术。
这次在葡萄牙站夺冠，法国车手瓦伦丁·德比斯，驾驶着完全自主研发的820RR-RS，连拿两个分站冠军，优势最大的时候将近四秒。
这是WSBK创办三十七年以来，中国摩托车制造商第一次拿到冠军，打破了杜卡迪、本田这些欧美日品牌几十年的垄断。
消息传到国内，演员尹正第一时间发微博，说ZX太争气了，我要冲了。
张雪的抖音账号，三天时间涨粉超过一百万，现在粉丝量早就突破了两百万。
夺冠之后，全国各地的媒体挤破头，想要拿到他的专访，都被他挡了回去。
他说，我现在一整年，除了睡觉吃饭，几乎全扑在摩托车上，没工夫跟一堆媒体说场面话。
唯独只有一个人，他直接答应了专访，就是当年那个被他追了一百多公里的记者，易军。
面对易军，他说的话，直接在网上传开了。我接你的采访，只因为是你。你推荐的其他人，我一概不接。我不需要你的流量，浪费那个时间，没有意义。
很多人说，张雪现在功成名就了，身份不一样了，所以飘了，看不起普通媒体了。
其实你看看他卖车的规矩，看看他跟投资人分家的选择，他从来都不是那种在意面子、在意流量的人。
他现在自己开直播，直接跟消费者聊天，不需要通过传统媒体给他带流量。他满脑子想的，都是怎么把车造好，怎么把技术啃下来，哪有时间应付那些没用的人情世故。
易军自己也说，张雪的贵人从来都是他自己，不是我。我当年只是做了一个记者该做的事，他的成功，全是他自己拼出来的。
张雪自己说过，现在中国的产业链足够全，制造工艺也上来了，只要有图纸，哪怕是F1和摩托GP的零件，我们也能做出来，而且做得不比老外差。
我们缺的，就是一点点啃问题的经验，他带着团队，遇到问题扑上去啃，一天啃不下来就啃一周，一周啃不下来就啃一个月，总有啃下来的时候。
他还放话，未来五年，我们要吃掉国际大牌一半以上的大排量摩托车市场份额，得让老外重新调整看我们的眼光。
这话不是随便说的，你看他夺冠之后，订单直接爆了，说明消费者认我们自己造的车，愿意给死磕技术的国产买单。
那为什么偏偏就接易军的采访呢？说穿了，就是记着当年那一份情分。
二十年前，张雪只是一个没人知道的修车学徒，他拼了命想要一个被看见的机会，是易军停了车，给了他这个机会。
那一次停车，让张雪被更多人看到，让他拿到了进入职业圈的门票，一步步走到今天。
二十年后，张雪站在了世界顶级赛事的领奖台上，他给易军留了唯一的位置。没有什么利益交换，没有什么互相炒作，就是单纯的，我记得你当年帮过我，现在我功成名就了，我只想跟你坐下来聊一聊。
易军说，希望我们两个人的友谊，还能像二十年前那样纯粹。
张雪用行动给了他回答，我只接你的采访，只因为是你。
张雪承诺，下次比赛的时候，会邀请易军和湖南的媒体，到现场观赛。
全部评论 （0）