这几天，早上挤地铁，我看着大家都低头滑手机，似乎很少有人去注意路上的那些车。直到昨天我开着手里的那台还算新款的高尔夫GTI，路上突然碰到一对年轻情侣。男的看我车，笑着说：哇，这车还在跑？都快50了吧？我偷偷心里想：他没错，这车确实是五十而知的老家伙。
我刚才翻了下笔记，不知是不是因为自己年纪也差不多了，总觉得这车越开越有意思。那辆50周年纪念版的GTI，最大功率估算是239千瓦、420牛·米扭矩（都靠估算/体感，样本少）。实际驾起来，扭力的感觉很直接，就像突然有人拉了你一把，动力冲击得挺爽，零百加速5.5秒——这是估算/体感，当然还没跑过秤，但那感觉，自我判断差不多如此。
你注意到没有，同样价位的两款车差异其实也挺明显的。一款是欧洲那边的奥迪S3，机械素质也不错，但我总觉得GTI的操控更偏驾驶感受。我想说，GTI的底盘调教和操控反馈，跟大众平常的经济取向很不一样，就比如说它的悬挂调得很扎实，但又不会特别颠簸，让你在弯道里有点卡到点的感觉。相较之下，某些合资的紧凑车回弹更软，看似豪华，但细一看少了点上刀刃的锋芒。
说到这我突然卡壳了，怎么形容燃油车的机械魅力？其实就是那种知道它很繁琐，但偏偏喜欢用手操作的感觉。开个燃油车，你会惯了换挡的细腻，油门响应的俐落，还有引擎声浪的爆发。你还能什么都不用点，就能感受到动力像活的东西一样随时待发。像我一朋友，销售那天说：这车感觉还是原汁原味的，折腾一大把，也要折腾到极致，才能享受。是不是挺对的？
（这段先按下不表）不过传统燃油的乐趣，毕竟和电动车的瞬间爆发不同。电动的快，明显，但那些机械的咔哒换挡声、引擎的低吼，是电机永远学不了的。一开始我还以为，50岁的GTI可能会变得温吞，但它的表现让我不得不重新认识。尤其是那台官方改装的版本——最大功率直怼239千瓦，404马力（体感/估算），性价比都还可以。
你觉得，动力越大越好，还是说，机械的细节更重要？我心里一直在琢磨，毕竟，燃油车的维护成本，不能不考虑的。比如说，发动机的升温、油耗、保养，心算下来百公里可能要7升油值钱吗？如果按每升7块油算，百公里要花49块油钱，外加刹车片、滤清器、机油的花销，压力就大了。这个成本是电动车的几倍？但你得说，机械的质感和驾驶的乐趣，是那些电动可以完全复制的吗？
我从之前的资料里查了，过去五年的数据，GTI的销量比一般的紧凑车增长了约15%（样本有限，数字不绝对），但我觉得，更多人是还在喜欢那种手动感觉的油腻感。
这一车我还注意到，配色方面也很有意思。尤其是那款特殊的纪念版，标配的碳纤维包围，专属徽标，油箱盖上的50字样，像是给自己past到年轻的自己一样标签。你要说，真的有人在意这些细节吗？我估计喜欢它的粉也挺喜欢标志那些小装饰的。
说到骄傲吧，有人会认同，测试街区那次才看得出来：我刚才和修理工闲聊，他说：这车啊，换个排气管，瞬间能让人觉得多了点子。你知道，实际上，性能车的调校里，很多微调，根本不用改原厂太多，就能有不同的味道。而大众这块，做工更稳，调校更均衡——你不开会觉得没特色，开久了心里会觉得挺有味道。
但究竟还会有人坚持燃油的未来吗？人们的选择变多了，电动车快充便捷，持续升高，难道燃油不是夕阳行业？其实我猜，可能不会。只不过燃油车那份纯粹的机械感，不是每个人都能体验到的。如果你不那么喜欢电子依赖，燃油机械那真正的火花，也许还会在某些车迷心里长存。
说到这个，我留个悬念——这车真的值那个价格吗？五十年前的被动技术，现在还能用吗？我觉得，答案在于你怎么定义价值。我自己反复想，这车的 Selling 点，是情怀？技术？还是那份原汁原味的纯粹？还是，我只是在找不一样的快乐。
我说不清，也许爱它的理由，就只是在那个细节：手指轻挠仪表盘，听到那微微震动的引擎声，感觉，像握着一段旧时光的钥匙。这细节，你有感觉吗？或者你也和我一样，偶尔会在深夜，偷偷幻想一把那场燃烧的快感。
全部评论 （0）