讲真，看到全新宝马4系的这个渲染图，我第一反应不是惊艳，而是长舒一口气，感觉像是一个朋友在精神病院住了两年，现在终于出院了，虽然眼神还有点涣散，但起码认识人了。
宝马，终于不发癫了。
或者说，宝马的设计师，在经历了一场轰轰烈烈的行为艺术之后，好像终于想通了点什么，决定不跟全世界的眼球过不去了。
这事的本质是什么？本质是一场大型的、关于品牌傲慢与市场毒打的现实主义魔幻剧。
前几年，当宝马带着那个可以当烧烤架的巨型双肾中网横空出世的时候，整个车圈都沉默了。那不是设计，那是对空气动力学和人类审美的公然宣战。三体人看了都得重启一下自己的审美逻辑，太阳都要一个趔趄。那玩意儿就像一张压缩毛巾，在设计师的脑子里泡了水，然后就那么理直气壮地糊在了车脸上。
当时所有人都觉得宝马疯了，但宝马自己不觉得。他们管这叫“颠覆”，叫“引领潮流”，叫“强化品牌辨识度”。是是是，辨识度确实是拉满了，你在五公里外都能准确识别出那是一台移动的猪鼻子。这种设计，就是一场“品牌玄学”的极限测试，考验的是你对蓝天白云标的信仰到底有多么虔诚，能不能让你硬生生把丑看成美。
我作为一个真的开过老款3系的中年人，我特别能理解那种心态。你爱一个品牌的时候，你是可以为它找一万个理由的。就像你爱上一个人，哪怕对方在外面行为不端，你都能说服自己这是“不拘小节”、“真性情”。但讲真，这个大鼻孔，真的超出了大多数信徒的宽容极限。这就不是真性情了，这是直接在KTV里裸奔，属于需要警察介入的范畴了。
所以这次改款，把中网缩小，把线条改得更“正常”，是什么？
这不是进化，这是一场“拨乱反正”。
这是一次设计师团队内部的“不装了，摊牌了”的恳谈会。他们终于承认，之前那个设计，就是一场大型的“整花里胡哨的”的失败实验。他们试图用一个极端符号化的东西去定义运动，结果发现大家并不买账。因为真正的运动感，是藏在B58发动机的轰鸣里，是藏在ZF8速箱的丝滑里，是藏在50:50配重比带来的劈弯快感里，而不是挂两个猪腰子在脸上。
你看，这就是反技术崇拜的最好例子。宝马的技术底子，它的发动机，它的变速箱，它的底盘调教，这些才是它的“道骨”。而那个大鼻孔，就是试图掩盖一切的“皮相”。当皮相过于惊悚，甚至会影响到别人对你道骨的判断时，你就坏了菜了。
现在，他们把这个惊悚的皮相给整容了。就像一个修仙者走火入魔，练了一身奇形怪状的魔功，现在终于废了魔功，重归正道。虽然修为可能暂时倒退，但起码看起来像个人了。
我们再来看看其他地方。渲染图嘛，侧面线条还是那个味儿，双门轿跑该有的优雅和力量感都在。尾部搞了个四出排气，性能感拉满，就问你怕不怕？这些都是常规操作，属于考试里的送分题，宝马闭着眼睛都能答对。
真正的典中典，来了。内饰。
“并没有采用宝马最新的家族式风格，而是延续了现款车型的布局”。
看到这句话我直接笑出声。这是什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式摆烂精神。外观的整容手术已经花光了所有预算和精力，内饰？内饰就用上一代的吧，反正你们买宝马也不是冲着内饰来的。给你换个一体式曲面屏，意思意思得了。
这操作太骚了。它完美诠释了什么叫“选择性努力”。宝马非常清楚自己的用户想要什么，不想要什么。用户被大鼻孔丑哭了？好，我改！我立刻改！用户吐槽内饰万年不变？哦，是吗，知道了，下一个。
因为宝马知道，会买4系的人，就是喜欢宝马本身。他们忍受不了丑，但他们可以忍受不够科技感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像特斯拉车主能忍受那堪比毛坯房的内饰和薛定谔的做工一样，因为他们的核心需求是那个“T”字标和背后代表的科技信仰。宝马用户的信仰，就是“操控”和“蓝天白云”。只要这两样还在，内饰糙点，没关系，能过，就是能过。
写到这里我自己都觉得扯，但我再看看隔壁奔驰C那套被夸上天的内饰，然后开起来那软绵绵的感觉，是不是又觉得宝马这个解释异常合理？
最后是动力。2.0T+48V，3.0T+48V。哦，原文还写了个V6，大哥你醒醒，宝马的灵魂是直列六缸，是L6，不是V6，这是原则问题。这套动力总成，尤其是B58那颗3.0T的机器，就是宝马的“金钟罩铁布衫”。不管外形怎么变，内饰怎么拉胯，只要这颗心脏还在跳，宝马的信徒就永远不会离开。这才是品牌真正的护城河，是任你外面卷智能座舱、卷自动驾驶、卷冰箱彩电大沙发，我自岿然不动的底气。
讲真，我最近去朋友的蔚来车里坐了坐，NOMI冲我眨眼睛的时候，我突然觉得，我们这些还在纠结发动机是L6还是V8的老家伙，可能真的过时了。
所以，全新宝马4系这次亮相，本质上是一次“去魅”。它去掉的是那个自以为是的、表演性的、荒诞的“大鼻孔”之魅，回归的是一台车作为工业产品最基本的审美逻辑。它不再试图用一个夸张的符号去强行定义自己，而是老老实实地告诉你：我就是一台好看的、好开的宝马。
这套操作，同行看了也得傻。在所有人都拼命给自己加戏，恨不得把车造成一个带轮子的数据中心时，宝马选择给自己卸妆。
这是一种倒退吗？或许是。但这更像是一种清醒。在如今这个你死我活的黑暗森林里，活下去才是最重要的。当小米这样的“三体人”拿着光粒都打到脸上了，你还在这儿纠结自己鼻孔的艺术造型，那不是自信，那是作死。
所以宝马这一手，看似平平无奇，实则是一次精准的战略收缩。先把被骂得最惨的短板补上，然后用自己最长的长板——动力和操控，去硬刚这个越来越疯癫的市场。要么成仙，要么成盒。宝马这次选择先当个正常人。
所以这车会大卖吗？当然会。因为归根结底，它是一台看起来正常的宝马，这就够了。逻辑？逻辑在蓝天白云标面前，一文不值。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）