日本媒体当年丢下一句硬话，中国五十年也造不出日本发动机；马斯克这边却接连点名：中国车企值得尊重，是世界上最有竞争力的。
风向一变，味儿就不同了。
年头还没够，台词已经翻新。
他看着数据再看着工厂，心里打了个问号：到底谁把这盘棋给挪动了？
日本在燃油机这套技艺上打磨了几十年，火候拿捏得死死的。
丰田、本田把油耗压低，把故障率拽住不放，一路从上世纪五十年代磨到今天。
中国这边是从一九四九年起步，绕过不少弯。
那段时间里，很多工厂在“逆向研发”的圈子里转悠，照着图纸拆拆装装，心里不服也得认。
工厂夜里灯光泛黄，老工程师手握一支铅笔，指尖磨得起茧。
他看着那台逆向三菱的零点八升小发动机，叹口气：奇瑞QQ这台机子只有三十八千瓦，百公里加速十八秒，油耗却飙到六点五升。
隔壁看本田飞度一三升，十一秒破百，百公里五点二升，这差距肉眼看着都发紧。
他嘴里嘀咕一句：“这活儿，不赖不赖，但离人家还有道沟。”
有些自主品牌因为抄得太直白吃了官司，赔了钱，脸上不好看。
“技术乞丐”的帽子压得人心里发闷。
那会儿奇瑞的鲲鹏一六涡增机，热效率只有三十七点一，还得外购变速箱，工程师在会议室里憋着气，脑袋上冒汗。
他心里话不多：“总有一天得靠自己硬上。”
局面起了变化，是从长安那次敲锣开始。
二零一八年，长安把“蓝鲸战略”贴到墙上，手里的发动机一连拿到“中国心”年度十佳。
新蓝鲸HE15NA增程专用机把热效率拉到四十三点三一，用一六比一的高压缩比加阿特金森循环，把馈电油耗压到三点九四升，排放方案也提前准备到国七。
实验室里氛围安静，测噪仪上定格五十九点二分贝，一米外像图书馆。
测试工程师盯着屏幕笑了，小声冒一句河南味儿：“中，这回可中。”隔壁同事挤眉弄眼：“虚不虚标？”他摆摆手：“跑出来的数，怼啥人都不用。”
故事还没完，长城和奇瑞跟着加速。
二零年，长城的四N二零和奇瑞的鲲鹏动力双双跨过三十八的热效率，已经贴着大众EA888和丰田Dynamic Force的肩膀。
到二一年，广汽钜浪混动把热效率干到四十四点一四，影酷一箱油跑一千七百一十一公里，百公里三点二升，这数据把丰田THS和本田i-MMD给压住。
热效率每抬一个点，油耗能降三个点，这不是嘴上说说，是能从车主钱包里省出来的真金白银。
车主小张在展厅里挠头问销售：“一年两万公里，能省几箱油？”销售掰着手指：“按这数算，够你春运多跑一趟回家。”小张一乐：“这不就真香嘛。”
动力这块也不含糊。
奇瑞鲲鹏二点零涡增，最大功率一百九十二千瓦、峰值扭矩四百牛米，比宝马三三零i的B48还猛一截。
长城自研三点零涡增V6，二百六十千瓦、五百牛米，跟奔驰M256站一块不落下风。
价格更是亲民，同级里往往便宜好几万，客户摸着口袋说：“拳头硬了，票价还便宜，这买卖划得来。”他抬头来一句反问：“谁说便宜就没好货？比不比？”
混动领域里，比亚迪的DM-i在二零年横空出场，骁云插混专用一点五升发动机热效率四十三，直接拿下当年全球量产汽油机的最高纪录。
里面藏着不少巧思，一五点五的高压缩比，分体冷却把暖机时间缩短二成，还取消了传统前端轮系，损耗更少。
纯电能跑一百二十公里，把丰田THS逼到墙角。
到二二年，全球混动销量前十里中国品牌占了六席。
比亚迪之所以能这么猛，靠的是自家垂直整合的本事，从刀片电池到IGBT芯片都自己来，就算芯片短缺也不耽误生产。
研发会议上，工程师A敲着表问：“第四代啥时候上车？”工程师B回得利落：“五年四代，进度条拉满。”他心里有底气：“这家底，不是买来的，是造出来的。”
长安把燃烧这道题又往极限推了一把。
全球首发五百巴超高压直喷，比市场主流三百五十巴高了四十二点八六。
喷雾粒径只有六点三微米，和头发丝一比差不多是二十分之一。
燃烧更充分，排得更干净，直接对着国七标准。
装在逸动、CS55PLUS这类车上，发动机一千五百转就能给到三百一十牛米，起步一脚下去就走，日常开着动力源源不断。
试驾员下车笑：“哎呀妈呀，这劲儿来得真早。”河南小哥在旁边接一句：“中，怼一下就上速度。”有人抬杠：“国七这么紧，够不够？”五百巴的喷油告诉他：够。
这一切背后离不开真金白银的投入。
长安每年拿销售收入的百分之五砸进研发，比亚迪DM-i五年跑完四代，节奏拉得飞起。
零部件企业也在突破，潍柴动力在高压共轨、涡轮增压器这类核心件上把技术拿了回来，打破了博世、霍尼韦尔的长期霸占。
深夜试验台的轰鸣声不歇，有人困了靠着墙眯一会儿，转身再把数据校准。
有人在心里默念一句：“哪有岁月静好，是有人替你负重前行。”一条链子里的每个环，都得自己重新锻一遍才放心。
到二五年，中国车企迎来大爆发。
比亚迪全年卖了四百六十点二万辆新能源车，是特斯拉的两点八倍，纯电多出六十二万辆，海外销量突破一百零四点九万辆。
奇瑞全年出口一百三十三点四万辆，已是连续二十三年坐在中国品牌乘用车出口第一的位置。
吉利、长安也在刷新纪录，新能源占比都超过一半。
海外港口上，整齐的车队排着队装船，船务经理一边挥手一边笑：“一艘接一艘，排得跟过年抢票似的。”话不多，气势在那摆着。
浪潮来了，市场自有判断。
马斯克的评价也有来有根。
他在二一年接受采访时直言，中国聪明又勤奋的人太多，上世纪八九十年代的日本商品浪潮，正在中国车企身上重演。
他用“令人惊叹”来形容中国的敬业精神。
特斯拉上海超级工厂年产能超过四十五万辆，零部件本地化率超过九成，中国市场贡献了全球近四分之一的营收。
他在世界新能源汽车大会上的话更直接，中国车企是世界上最具竞争力的。
有人问：“这是客套吗？”他摇头不多说，眼神里是亲眼见过的笃定。
那句“给中国五十年也造不出日本发动机”的老话还挂在墙上，期限没到，中国发动机已经从模仿走到了创新，从追赶到部分超越。
这不是撞大运，是无数工程师熬出来的技术突破，是全产业链一股绳拧出来的劲。
读者关心的点很简单，钱包能不能更厚、车能不能更安静、跑得能不能更远。
热效率抬上去，油耗往下落，省的就是现金流；怠速充电只有五十九点二分贝，家里老人孩子坐着也舒坦；这一箱油能不能跑到一千七百多公里，数据给出答案。
在展厅里，他摸着车门，心里有个小问号也有个小期待：下一辆车，钥匙交给谁？
这回，选择更丰富，心气也更稳。
这篇文章只是我个人的看法，没法给你提供什么投资方面的建议哈。要是有侵权的情况，你赶紧联系我们去处理就行啦。
全部评论 （0）