修车学徒干翻杜卡迪！张雪机车在WSBK夺冠领先4秒，这个湖南初中生用20年证明：哪怕造摩托这种冷门领域，中国人也能把百年垄断给砸了，顺

修车学徒干翻杜卡迪！张雪机车在WSBK夺冠领先4秒，这个湖南初中生用20年证明：哪怕造摩托这种冷门领域，中国人也能把百年垄断给砸了，顺便还卖爆了3万台。

19岁那年，他骑着破摩托在山路上追了100多公里，浑身湿透、冻得发紫，就为了拦住一台湖南卫视的采访车。记者摇下车窗，看到这个瘦小的山里娃，哆哆嗦嗦说了句：“让我展示一下车技，我不怕死。”那天没人记住他的名字，但20年后，这个叫张雪的湖南人，让五星红旗在世界超级摩托车锦标赛的领奖台上飘起来了。

2026年3月28日，葡萄牙埃斯托里尔赛道，张雪机车厂队的53号赛车冲过终点线那一刻，计时器定格在一个让所有人闭嘴的数字：领先第二名3.669秒。第二天，他又拿了一冠，两天两冠，把雅马哈、杜卡迪、川崎这些百年老店的脸打得啪啪响。这不是什么民间车友会，这是WSBK，世界超级摩托车锦标赛，量产车的终极战场。参赛车辆必须是市售量产车改装，也就是说，你花钱就能买到跟冠军车同款发动机的摩托车，43800块起步。

有人问凭什么？凭一台中国人自己造的三缸发动机。

这台代号820RR-RS的赛车，整备质量只有182公斤，最大马力干到153.6匹，零百加速2.6秒，极速突破290公里每小时。它的弯道单圈最快跑出1分43秒634，把对手们甩得连尾灯都看不见。更狠的是，赛事方在赛前对这辆车进行了极其严苛的检查，确认发动机全部采用国产零件，没有任何代工痕迹，才最终放行。这意味着什么？意味着中国摩托车，终于不用再看外国人的脸色了。

说这话的人叫张雪，1987年生人，湖南怀化麻阳大山里的娃。他爸他妈离婚早，家里穷得连屋顶都漏雨，但有一件事他从小就认死了——机车。14岁那年他辍学进了修理铺，一年200多天泡在油污里，练出一手蒙着眼拆发动机的绝活，就为了离这个梦近一点。攒了8000块钱，买了一辆破旧的本田，那是他人生第一台车。

但他不满足于只修车，他想比赛，想进职业车队。2006年那个下雨天，他听说湖南卫视节目组在附近，骑上那辆破摩托，在山路上追了100多公里，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，终于把人拦下来了。他说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”就这股不要命的劲儿，让他敲开了职业的大门。

从特技车手、机械师到产品研发，张雪在这个行当里摸爬滚打。后来他发现，自己身体扛不住了，伤病一堆，想当顶级车手够呛。这人脑子转得快——骑不到最前面，那就造一辆能冲到最前面的车。

2013年，他揣着2万块钱跑去重庆，从论坛上发改装帖开始，一辆车一辆车地卖。2017年跟人合伙创办凯越机车，第一款车500X就把国产ADV的轻量化标准拉高了一截。他还带队跑达喀尔拉力赛，成了第一支完赛的中国摩托车队。

按理说，做到这份上已经算成功了吧？不，张雪不这么想。

他想要自研发动机，不想一直买别人的技术。但资方觉得这事儿烧钱，风险太大，不同意。2024年，张雪选择净身出户，离开亲手创办的公司，重新开始。有人说他疯了，有人说他太轴，他只有一句话：“品牌叫我的名字，做砸了我就收摊。”

新公司叫张雪机车，2024年4月成立，启动资金3800万。这在大排量机车行业算个啥？连试错的空间都没有，如果2025年3月前车没造出来，资金链直接断。甚至2025年2月，公司一度发不出工资。但张雪硬是在这种条件下，把第一台车500RR给整出来了。前1000台不卖，全部拿去跑测试，累计跑了100万公里，发现问题就改，改完再跑，直到没问题了才交到用户手上。

有人问他为啥这么干，他说：“宁可少卖车，也要对生命负责。”

2026年1月，张雪机车完成A轮融资9000万，投后估值10.9亿，浙江国资投的。2月份，他在伙伴大会上摊牌了：2025年公司总产值7.5亿，研发投入6958万，亏了2278万。亏钱的原因很简单，研发投入太高，而且80%的研发费用当年根本见不到回头钱。但张雪觉得值，因为有了这些东西，才能跟国际大牌正面刚。

3月份，WSBK葡萄牙站，820RR-RS赛车用两座冠军奖杯回答了所有质疑。有意思的是，这车的极速在组里倒数第二，只有273公里每小时，但它赢在弯道，赢在轻量化，赢在调校。这说明啥？说明中国人不是靠蛮力堆参数赢的，是靠技术、靠细节、靠死磕赢的。

夺冠那天，张雪在重庆看直播，眼泪直接掉下来了。他说：“做一件事如果是因为热爱，而不是冲着结果去的，结果反而会不一样。”

现在张雪机车火了，新车100小时大定5543台。2026年要出7款新车，目标销量6万台，产值18亿。研发预算提到1.35亿，还要搞电动车团队，2028年争取电摩盈利。他还承诺每年投入100万资助中国青年车手。

但争议也跟着来了。有人质疑，WSBK中量级组别（WorldSSP）到底算不算“世界冠军”？张雪的回应是：量产车的终极战场，你要觉得不算，那你让杜卡迪别参赛啊。还有人说，前1000台不卖、跑100万公里，这不是作秀吗？可人家真就一辆都没卖，真就跑了100万公里，连后电轮螺栓松动、发动机零部件清洁度不够这些问题都老老实实召回了。

有人说张雪是疯子，有人说他是野人，有人叫他“张教主”，也有人骂他是“吹牛大王”。但他自己说了：“我是喜欢把自己的想法和目标吹出来，让自己没有松懈的空间和余地。”

一个初中学历的修车学徒，从大山里走出来，20年后，硬生生把中国摩托车的名字刻进了世界顶级赛事的冠军墙上。他这辈子没读过什么名校，没拿过什么大投资，凭的就是一股不认命的劲儿，和一帮同样不认命的兄弟。

这就是张雪的故事。没那么多弯弯绕绕，就一句话：死磕到底。