湖南农村娃修车20年，押上全部身家造出三缸机，WSBK赛场硬刚杜卡迪雅马哈夺冠！成立不到两年公司估值超10亿，国产摩托终于扬眉吐气

湖南农村娃修车20年，押上全部身家造出三缸机，WSBK赛场硬刚杜卡迪雅马哈夺冠！成立不到两年公司估值超10亿，国产摩托终于扬眉吐气

还记得那个19岁少年吗？浑身湿透、冻得嘴唇发紫，骑着破摩托在山路上追着记者的车跑了100多公里，就为了求人家拍一段自己的车技，好让哪个车队能看上自己。当年那个被叫“野人”的修车学徒，现在把杜卡迪和雅马哈甩在了身后。2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，张雪机车820RR-RS以3.685秒的绝对优势冲过终点线，全场沸腾。这哪是什么体育新闻，这就是一个农村娃花了20年时间，拿命跟世界豪强硬刚出来的答案。

有人问，张雪到底是谁啊？

1987年出生在湖南怀化山沟沟里，土坯房漏雨，父母离异，日子过得紧巴得很。14岁那年，他不想念书了，一头扎进摩托车修理铺当学徒，满手油污、起早贪黑，别人觉得苦，他觉得那是他离梦想最近的地方。攒了8000块钱，买下一辆破本田，那是他人生第一辆摩托车。

2006年，湖南卫视《晚间》节目组到当地采访，张雪逮住机会，愣是骑着摩托追了记者3个小时，跑了一百多公里。你说这人疯不疯？山路泥泞，雨一直下，衣服湿透了，腿冻麻了，他就是不肯停。记者被他这股倔劲打动了，给他拍了段骑车的镜头。节目播出后，真有车队找上门，他的人生就这么拐了个弯。

进了车队之后，他从特技车手、机械师一路干到产品研发，别人是打工，他是拿命往里砸。可后来他发现，自己身体扛不住，当不了顶级车手。一般人到这步可能就认了，张雪不，他想的是——既然骑不到最前面，那就造出能冲到最前面的车。

2013年，他揣着2万块钱跑到重庆。为啥去重庆？那边摩托车产业链全啊，他说过，那时候一个摩配市场就能把一辆车的配件凑齐。他在摩托论坛上发改装帖，一辆车一辆车地卖，口碑慢慢攒起来。2017年，他参与创办凯越机车，把销量从800台干到3万台，还带着车队跑达喀尔，成了首支完赛的中国摩托车队。

可就在凯越做得风生水起的时候，他走了。2024年3月，张雪在朋友圈官宣裸辞。为啥？他说，梦想和投资人的利益有了分歧，他要的东西别人给不了，那就自己干。同年4月，他在重庆创立了以自己名字命名的品牌——张雪机车。

这一把，他把全部身家都押上去了。

刚起步那会儿，钱根本不够花。种子轮融了2000万，他又找人借了1000万，凑了3000多万。可到2025年2月，账上的钱见底了，工资都发不出来。他到处找人借，朋友、同行、供应商，连房东都借了100万，凑了700万把工资发了。那时候他压力大到什么程度？他说，必须在3月份把新车推上市，不然公司就没钱了。他硬是顶着资金链随时断裂的风险，把第一款车500RR干了出来。

2025年3月，张雪机车开始交付，活下来了。但年底算账，全年总产值7.5亿，研发投入6958万，占比9.33%，亏了2278万。有人问他亏钱慌不慌，他说，这是给自己定的窗口期，去年要是没做到2万台，死是自然的。

说到研发，张雪盯上了一个硬骨头——三缸发动机。

日系品牌靠四缸专利把市场卡得死死的，欧系把持着双缸高端市场，他偏偏选了直列三缸这条没人走的道。这条路难在哪？气门机构、曲轴平衡、冷却流道，全要手绘设计，连电控系统都是自己研发的X-ECU 2.0。台架测试连续跑了1800多个小时，他自己三年骑了12万公里，记录本堆起一米二高。有人问他为啥不搞电车走捷径，他根本不理，死磕内燃机这块最难啃的骨头。

成果出来了。820RR标准版搭载818.8cc直列三缸水冷发动机，最大马力135匹，零百加速2.81秒，售价43800元。性能版820RR-R压榨到145匹，车身轻到186kg，卖61980元。而这次在WSBK夺冠的终极版820RR-RS，动力直接拉到153.6匹，转速红线13500转，整备质量只有182kg，零百加速2.6秒，极速破290km/h。

WSBK是什么级别的比赛？跟MotoGP不一样，WSBK用的车必须是基于量产车改装的，所以被称为“赛道上的车展”，是检验摩托车制造商真实水平的考场。WorldSSP组是中量级组别，过去几十年一直被杜卡迪、雅马哈、川崎这些国际巨头把持。

2026赛季首站澳大利亚站，张雪车队只拿了第14名。没人觉得一个成立不到两年的中国品牌能在这个赛场掀起什么风浪。

可30天后，他们回来了。

3月28日正赛第一回合，法国车手瓦伦丁·德比斯从第二发车位起步，全程领跑，最终以3.685秒的巨大优势冲线。杜卡迪、雅马哈、川崎的车手们只能看着53号赛车的尾灯越来越远。

赛后，张雪在重庆广阳岛观赛嘉年华现场看直播，这个硬汉哭了。他说：“这一刻我等了20年。我们赢啦。”他在社交平台上写下一句话，被转了不知道多少遍：“有时候你做一件事，不是奔着结果，而是因为热爱去做的，可能结果真的不一样。”

但好戏还没完。

3月29日第二回合正赛，德比斯在最后三圈第13号弯失误，掉到了第三位。当时看直播的人心都提到了嗓子眼，以为这下完了。结果这家伙从失误里缓过来，直接在直道上生吃了两台雅马哈R9和杜卡迪V2，重新夺回领跑位，再拿一冠。这哪是什么运气，这是硬实力，是发动机推重比和弯道调校的碾压。

张雪在社交平台上发了四个字：“第二冠，给我小心脏折腾坏了。”

夺冠的消息一出，资本闻风而动。2026年1月，张雪机车完成A轮融资，实际到账9000万，投后估值10.9亿元。浙创投领投，上市公司宏昌科技和智能网联企业鸿泉技术跟投。注册资本从6000万增到6540万，张雪个人持股73.39%。2025年总产值7.5亿，2026年目标年产6万台、产值18亿。

重庆这个“摩托之都”也站了出来。2025年重庆摩托车产量785.7万辆，占全国35.5%，出口610.9万辆，全国出口十强里重庆占了5席。张雪机车一期建成1.2万平方米生产基地，年产能2万多辆，从零部件到整车全部打通。央视蛇年春晚重庆分会场上，张雪机车500RR披着红绸驶过千厮门大桥，成了数十年来第一个登上春晚舞台的摩托车品牌。

还有人注意到一件事，张雪机车820RR卖43800元，零百2.81秒，性能太猛，厂方怕新手出事，直接规定驾龄不满一年的不准买，经销商违规卖车被举报，核实后奖励5000块。有人投诉歧视新手，市场监管部门介入，张雪说：罚款认了，但本意是善良的。评论区清一色留言：宁可少卖车也要保安全，这家企业值得尊重。

回到那个问题，张雪凭什么？

他在职场上怼过所有人，包括领导、老板、同事，他觉得不爽就直接说，领导不认同他的设计理念，他就趁同事午休两小时把模型做出来，拿结果怼回去。他把自己名字贴在公司招牌上，前1000台车不卖，全部用来跑100万公里测试，把品质放在盈利前面。他说：“有可能我的其他方面完全不如你，天赋不如你，资源不如你，但我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的！”

有人把他叫“摩托车圈雷军”。张雪自己说，他不喜欢创业，他喜欢的是造车，是研发车的过程。网友评论更直接：这人造车不是为挣钱，是纯瘾大。

3月28日那天，张雪机车的820RR-RS冲过终点线的时候，跟在后面的，是杜卡迪、雅马哈、川崎、本田。这些名字，在摩托车圈子里压了中国人几十年。一个湖南山村出来的修车学徒，用20年时间，把它们全甩在身后。