深圳某车管所门口，常年风吹雨打下，一辆造型奇特的跑车静静地停在原地，像一件被时间遗忘的收藏品。它的前保险杠已经斑斑锈迹，车内更是积满厚厚的灰尘。每天来车管所办事的人，几乎都曾驻足好奇地瞥它一眼，也有不少网友把它当成“捡漏”的目标。然而，这辆车为什么会在这里一停就是多年？
它的名字叫“普利茅斯猎兽”，在中国内地的保有量几乎可以用个位数来形容，稀有得堪比艺术品。令人意外的是，这台车曾在纪录片《扫黑除恶》中出现过。有人叫它普利茅斯猎兽，也有人称它是克莱斯勒猎兽——其实，普利茅斯本就是克莱斯勒旗下的品牌，而“猎兽”是普利茅斯推出的首款双座软顶敞篷跑车。普利茅斯（Plymouth）的名字源自英国的一个港口，暗含“一帆风顺”之意，车头徽章原本是著名的“珠夫拉瓦”号帆船，但这辆车的徽章早已不见踪影。
它之所以被困在这里，是因为车架号被篡改。车架号就像人的身份证，全球每辆车都有唯一的编号，法律规定任何人不得擅自更改已登记的车辆结构、构造或特征。篡改车架号，被认定为违法行为，这也是它被扣押的原因。
令人唏嘘的是，这辆车已有28年历史。“猎兽”由戴姆勒-克莱斯勒公司于1997年至2002年期间生产，堪称90年代汽车设计中最“会玩”的代表。它厚实的腰线也许不算惊艳，但前轮外露、防护在两个小保险杠下的设计，让人一眼难忘。有的国外车主还会加装拖车，国内却没人选配。在当年，有代理商将它引进中国销售，售价高达180万至200万元。
如今无人打理，它的内饰布满灰尘，宛如报废车。但如果走近，你能看到上世纪末那种带着自由气息的皮革装饰，以及当年顶级水准的音响系统。五个仪表盘整齐排列在中控台上方，电压表、机油表、燃油表、水温表、时速表，与车身同色的椭圆铝面板一起，和整车的独特风格相得益彰。动力方面，它搭载了3.5升V6发动机，初代车型214马力，后期版提升到257马力。
在如今科技感爆棚的汽车世界，“猎兽”这样纯粹追求机械性能的跑车已不多见。它的五年生产周期里，总共才造出11702辆，内地的稀有程度甚至超过法拉利。那时愿意买它的人，多是追求新奇的富豪。有人调侃，当年200万的售价中，可能有150万是买外观；在北美，它的新车价不过4万美元，二手车更在3万美元左右。
拍卖市场上，它的身价也曾让人目瞪口呆。几年前，一辆2016年上牌、仅行驶八千公里的猎兽，起拍价竟然高达580万元人民币，几乎像是一场故意的“天价实验”。而在2022年，另一辆牌号为“黑AKX733”的猎兽拍出了94.8万元人民币，而它的原车主，竟是哈尔滨市电业局原副局长李伟。
时间在这台车的金属和皮革上刻下了岁月的痕迹，也让它成为了一段特殊的故事。它停在车管所门外，不只是因为法律，更是因为它身上浓缩了汽车工业的狂想与时代的变迁——有人路过时会多看一眼，有人会幻想将它开走，但更多的是对那个时代的回忆与感叹。
全部评论 （0）