时间是最好的杀猪刀，但它不捅人，它只负责递刀。
真正动手的，永远是那些更年轻、更野、更不讲武德的后浪。
2025年的最后一个月，微小型车销量榜单出来了。
我劝心脏不好的老炮们别看，因为这哪是榜单，这简直就是一份对燃油时代的判决书，字里行间写满了“时代变了，大人”。
整个榜单看下来，就俩字：屠杀。
燃油车被按在地上摩擦，连喊救命的机会都没有，直接就被新能源的大军踏成了路面的一部分。
魔幻现实主义的艺术源于生活，但有时候生活比艺术还魔幻。
你敢信？
大名鼎鼎的本田，那个曾经能让无数青年热血沸腾的“买发动机送车”的本田，它的LIFE，一个月在全中国，卖了6台。
六台。
我掰着手指头数了半天，确认不是6万，也不是6千。
就是6台。
这销量，你甚至怀疑是不是年底经销商冲业绩，自己内部消化了。
这6位车主如果想不开，组个车友会，开会地点都不用租场地，直接挤进其中一台车里就行，甚至还能再带俩家属。
起亚焕驰更牛，直接排到34名开外，销量同样是个位数，属于在榜单上用放大镜都怕找错行的那种。
这已经不是卖得不好了，这是行为艺术。
这是用一种自残式的方式，向世界宣告一个旧时代的落幕。
它们就像是恐龙灭绝前，站在陨石坑边上，一脸懵逼地看着天边那颗越来越亮的光点，嘴里还念叨着：“这玩意儿瞅着挺好看啊，劲儿大不大？”
劲儿大不大？你问问吉利星愿。
榜一大哥吉利星愿，一个月卖了36147台。
这个数字是什么概念？
就是它自己一家，几乎比榜单后三十名加起来的销量还要多。
就是本田LIFE不吃不喝，得卖上400多年，才能赶上星愿一个月的KPI。
这已经不是卖车了，这是在印钞，只不过印出来的是四个轮子的铁皮盒子。
星愿的老板现在走路都得是小跑，因为停下来一秒钟，都感觉是在耽误赚钱。
这就是新世界的王。
它不跟你讲什么品牌历史，不跟你聊什么匠人精神，它就给你最直接的东西：够用的续航，够潮的设计，够低的用车成本。
年轻人用脚投票，选出了他们想要的爹。
而在王的周围，簇拥着一群同样凶猛的诸侯。
五菱宏光MINIEV、比亚迪海鸥、比亚迪海豚，这几位爷，哪个不是月销一万五以上的狠角色？
尤其是海鸥，一个月一万八千多台，稳坐第三。
比亚迪现在造小车，就跟下饺子一样，一锅一锅地往外端，关键是市场还真就那么大个胃，全给你吃下去了。
这叫什么？
这就叫降维打击。
当燃油车还在纠结三缸抖不抖，变速箱顿不顿挫，保养一次要多少钱的时候，电车直接把桌子掀了。
不玩了。
发动机？
没有。
变速箱？
不需要。
油耗？
一度电几毛钱，四舍五入等于不要钱。
保养？
换个空调滤芯就差不多了。
消费者都是最现实的。
你跟他谈情怀，他跟你谈钱包。
尤其是在微小型车这个价位，买车的都是什么人？
是刚毕业的大学生，是买菜接娃的宝妈，是图个方便代步的上班族。
他们的核心诉求就一个字：省。
谁能让他们花最少的钱，办最多的事，谁就是神。
燃油车在这场“比谁更省”的竞赛里，从根上就输了。
一脚油门下去，烧掉的是钱。
而电车一脚电门下去，烧掉的是发电厂的焦虑。
这能一样吗？
当然，江湖不只是打打杀杀，还有人情世故。
榜单中间地带，也很有意思。
五菱缤果，一个月卖了8000多台，排第七。
长安Lumin，也卖了快6000台，挤进前十。
它们不像头部那几位那么变态，但也是活得相当滋润的小康家庭。
它们的存在证明了一件事：市场足够大，只要你找准自己的生态位，总有饭吃。
哪怕当不了皇帝，当个富家翁也挺好。
再往下，就是分水岭了。
欧拉好猫、奇瑞小蚂蚁、QQ冰淇淋这些，销量在几百到几千之间徘徊。
它们就像是班级里中不溜秋的那群学生，学习上比不过学霸，玩也玩不过学渣，每天在及格线附近挣扎，既焦虑又迷茫。
它们的问题往往不是产品本身有多烂，而是在这个极度内卷的池子里，它们不够突出。
要么不够便宜，要么不够好看，要么不够有话题。
在这个时代，平庸就是原罪。
最惨的，还是那些榜单底部的难兄难弟。
花仙子、元宝、芒果雷丁，这些名字你可能听着都耳生。
它们的销量，几十台，几百台，更像是众筹失败的产物。
它们的悲剧告诉我们一个朴素的道理：造车不是请客吃饭，不是你觉得你能行，你就真的能行。
没有核心技术，没有成本控制，没有渠道优势，光靠一个PPT和几句“为梦想窒息”的口号，市场会用最冰冷的数字教你做人。
所以，朋友们，这份2025年底的销量榜单，其实是一面镜子。
它照出的不是冰冷的数字，而是赤裸裸的人性，是商业世界最残酷的丛林法则。
它告诉我们，没有什么基业长青，没有什么永远的王者。
你所依赖的护城河，可能在一夜之间，就被新技术的挖掘机给填平了。
那些曾经躺在功劳簿上，以为靠着品牌和情怀就能一直收租子的老牌巨头们，被现实狠狠地抽了一个大嘴巴子。
而那些光脚的，敢于掀桌子的新玩家，用最野蛮的方式，完成了权力的交接。
历史的车轮滚滚向前，碾碎的，总是那些不肯上车的人。
而对于我们这些吃瓜群众来说，看着这出“王权没有永恒，唯有不断内卷”的大戏，其实也挺有意思的。
毕竟，神仙打架，凡人看戏。打得越热闹，我们买车才越便宜。是不是这个理儿？
全部评论 （0）