最近网上有一股妖风，吹得挺邪乎。
一群人跟拜菩萨似的，把亨利·福特捧上了神坛，说是他老人家慈悲为怀，主动涨工资、降工时，才有了工人的好日子。言下之意，咱们现在的苦日子，都是因为老板心不够善。
老伙计们，咱们都是在社会上摸爬滚打几十年的老江湖了，这种童话故事，听听就算了。真要信了，那才是被人卖了还帮着数钱。
今天，咱们整两口，剥开历史的这层画皮，聊聊这位“大善人”背后的资本算盘和带血的筹码。
说句难听的，福特当年压根就没把工人当“人”看。
福特有一句名言，听着特别扎心：“我明明只雇了一双手，为什么非得来一个人？”
这就是资本的底层逻辑。在福特眼里，你有没有思想、有没有情感根本不重要，你最好就是个会呼吸的零件。
当年T型车刚投产，车间里还得靠老师傅的手艺。福特一这不行老师傅脾气大、要价高，还不好管。于是这位“工业天才”搞出了流水线和标准化。
这背后的算盘打得噼里啪啦响：用机床代替人，用普通工代替熟练工。为机床比人听话，还没脾气。
所谓的“流水线”，根本不是为了让大家轻松，而是为了让你“连走两步路的时间都别浪费”。
福特说了，工人走来走去拿工具，那是浪费老板的钱。产品动，人不动。
这就有了臭名昭著的“泰勒管理法”。那帮管理层手里拿着秒表和皮尺，盯着你每一个动作。胳膊抬多高、螺丝拧几圈，都有规定。你稍微慢半拍，那个被称为“计时员”的监工就过来了。
这哪是干活？这是把大活人硬生生给驯成了机器。
效果确实惊人：一辆车从12.5小时干到了93分钟。福特的一个工人，能顶别家五个。
但代价是什么？
每天重复同一个动作9小时，上厕所只有3分钟，午饭15分钟。下班的时候，一个个面如死灰，跟行尸走肉没两样。那时候福特工厂的离职率高达370%。啥概念？每三个月，工厂里的人就得换一茬。
不是工人不想干，是肉体凡胎根本扛不住这种强度的“榨汁机”。
这时候，肯定有人要拿“5美元日薪”说事儿了。这才是最高级的“PUA”。
咱们中年人都懂，天下没有免费的午餐，只有标好价格的诱饵。
想拿这5美元？你得先把尊严交出来。
当时的日薪其实只有2.34美元，剩下那2.66美元叫“道德奖励”。想拿到这笔钱，你得活成福特心目中的“圣人”：不准喝酒、不准负债、家里不能吵架、老婆得听话。
福特搞了个“社会学部”，这帮人有着比警察还大的权力——直接闯进你家突击检查。
家里脏了？扣钱。朋友聚会喝多了？扣钱。跟你老婆吵架被听见了？扣钱。
这种全方位的监控，比现在的摄像头还恐怖。 它不仅要你的劳动时间，还要控制你的私生活，甚至你的灵魂。资本需要的是永远清醒、永远准时、永远不知疲倦的电池，任何一点人性的“瑕疵”，都是对生产线的亵渎。
你以为这就是极限了？太天真。
当金钱控制不住局面时，暴力就登场了。
福特养了一帮打手，领头的叫本内特，是个心狠手辣的角色。这帮人平时就在车间里带枪巡逻，谁敢炸刺，直接拖出去。
1932年，工人们实在活不下去了，组织游行要求复工。结果呢？警察用高压水枪滋，本内特带着人直接开枪扫射，5人当场死亡。
更绝的是，福特控制了媒体，把受伤的工人铐在病床上拍照，硬说成是“暴徒闹事”。这种翻手为云覆手为雨的手段，看得人后背发凉。
直到1941年，在政府和工会的双重施压下，福特才不得不低头。
所谓“工人买得起福特车”的童话，不过是后人的一厢情愿。
有人说福特高工资是为了让工人买车，这数学怕是体育老师教的。当年福特1.3万员工，一年卖了180万辆车。指望这点工人消化库存？那是痴人说梦。
大萧条一来，车卖不动了，也没见福特给工人涨工资去救市啊。
老哥们，咱们回头看看这段历史，不是为了翻旧账，是为了清醒。
现在的职场，有些套路跟当年如出一辙。
一边是把你困在系统里的算法，连上厕所都要计时；一边是给你画大饼，让你把公司当家，这不就是现代版的“福特主义”吗？
如果你觉得老板给你装个监控、下班查个手机都受不了，那你凭什么去吹捧那个连你被窝都要管的福特？
福特工人的高工资，是用透支生命、出卖尊严、忍受暴力换来的。那不是恩赐，那是带血的交易。
历史从来没有什么救世主，也没有那么多温情脉脉。所有的权益，都是前人流血流汗，硬生生从资本的牙缝里抠出来的。
别再被那些漂亮的宏大叙事忽悠了。
在这个充满不确定性的年代，守好自己的健康，护好家人的周全，比信什么“商业神话”都要强。咱们只是普通人，别总想着给资本家的丰碑去当那一抹水泥。
最后问大伙一句：
如果给你双倍工资，但要在你家里装满监控，连喝口酒都要看老板脸色，这钱，你赚不赚？
咱们评论区见。
全部评论 （0）