最近车圈的朋友们状态都不太对，突出一个精神状态非常值得关心。
前脚小米刚把桌子掀了，后脚一堆人就冲上来开始表演行为艺术，一个比一个癫。
这不，捷途也来了，带着它的新玩具X70L，上来就甩出一个王炸概念：磁悬浮豪华电七座SUV。
好家伙，磁悬浮。
我第一反应是这车是不是不用轮子了，直接飘着走，三体人看了都得过来递根烟，问问这什么黑科技。结果我定睛一看，哦，原来是CDC电磁悬挂。
不装了，摊牌了，这就是车圈营销的“典中典”操作。跟方便面包装上画的大块牛肉一样，主打一个参考。但你又不能说他错，毕竟CDC这玩意儿，确实是靠电磁阀调节阻尼，说是“磁悬浮”，属于一种文学上的修辞，一种赛博朋克式的夸张。
讲真，这不重要。重要的是捷途想表达的态度：我不过了，你们也别想活。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬。现在的市场是黑暗森林，是修罗场，是道诡异仙。大家比的不是谁更优秀，而是比谁更敢“自爆”。
捷途X7t0L的逻辑就非常简单粗暴：掀桌子。
如果说之前小米是把蛋糕端走了。那捷途X70L就是连桌子上的蜡烛都没放过。它把一个七座SUV，塞进去了你在这个价位能想到和想不到的一切东西。
这套所谓的“云台底盘”，配了CDC，配了5个姿态传感器，响应速度10毫秒。这参数听着是不是特牛逼？是。但核心不是参数，核心是这玩意儿过去都是豪华品牌拿出来装X用的东西，现在捷途直接给你按斤批发了。
这就叫掀桌子。豪华品牌最值钱的是什么？是品牌本身那个玄学光环。而捷途这种选手，没有光环，怎么办？最好的手段是直接把餐厅爆了。我不要品牌溢价，我把所有成本都给你堆在产品上，用配置的“物理攻击”击穿你的“魔法防御”。
然后是那个AI座舱，骁龙8155芯片，15.6寸大屏，还会像向日葵一样跟着你转。
这玩意儿好玩吗？好玩。高级吗？高级。但它真正的意义是什么？
是军备竞赛。
我作为一个中年人，其实对这些花里胡哨的功能已经有点麻木了。但车企不这么想。他们的逻辑是，别人有，我就必须有，而且要加大加大再加大。屏幕要大，芯片要快，语音助手要像个话痨。
他们是在用造手机的逻辑造车，把车变成一个巨大的、会跑的数码产品。那个和豆包大模型合作的AI语音，甚至能当百科专家和攻略导游。这意味着什么？意味着以后你开车出去玩，可能连手机都不用掏了，直接问车就行：“嘿，捷途，附近有啥好吃的？顺便帮我写一篇关于这家餐厅的800字好评，要有点淡淡的忧伤，体现出我在品尝美食时对人生无常的感悟。”
你看，荒诞不荒诞？但它就是现实。技术的尽头不是科幻，而是把人变成一个更懒的废物。而能让全家人都变成废物的技术，就是好技术。
真正让我绷不住的，是那个“32变电七座”和“智能大床”模式。
全车七座电动调节，一键放倒，直接变成一张床。
写到这里我突然觉得，我这个思路有点狭隘了。我之前以为这车是给家庭用户的，现在我悟了。这车的目标用户，明明是每一个需要“离家出走”的中年男人。
想象一下这个场景：你因为忘了结婚纪念日，或者只是因为呼吸了，被老婆赶出家门。别的男人只能在楼下花坛边上抽烟喂蚊子，而你，优雅地走向你的捷途X70L，按下一个按钮，后排座椅缓缓放平，一张1米8的“旅行小床”就出现了。你躺在12层结构填充的“舒云王座”上，打开10点式按摩，点亮氛围灯，用伯牙之音放一首《孤勇者》。
就问你怕不怕？这不是车，这是移动的任意门，是中年男人的最后避难所。是面对生活重压时，一个可以让你蜷缩起来的、带轮子的“金钟罩铁布衫”。
它甚至还有二排小桌板。这设计的精髓就来了。当你的孩子在后面用小桌板写作业，你老婆在副驾用负一屏刷剧，你在主驾听着歌思考人生。这哪里是一家人在车里，这分明是一家人在一套小户型里实现了物理隔离，一种和谐的、互不打扰的家庭关系。捷途，不愧是家庭关系重塑师。
至于那个奇瑞的2.0T鲲鹏动力配8AT变速箱，187千瓦，390牛米，讲真，这些数据现在已经有点像玄幻小说里的境界划分了。筑基、金丹、元婴，大家都有，差也差不到哪去。能把这套动力塞进这么一个大七座里，本身就是一种态度：不仅要让你坐得舒服，还要让你跑得够快，随时能带着你的移动城堡跑路。
这简直不是人能想出来的配置！
安全上，也必须拉满。笼式车身，86%高强度钢，车身扭转刚度23500牛米/度。这些冰冷的数字背后，是一种近乎偏执的安全感堆砌。它就像一个浑身挂满装甲的重装骑士，告诉你，就算天塌下来，这副“龙骨”也能给你撑住。
还有那个母婴级健康座舱，CN95滤芯，负离子。这是在干什么？这是在告诉你，外界是肮脏的，是充满PM2.5和不确定性的，只有在我的这个“结界”里，你和你的家人才能呼吸到纯净的空气。
所以，你看懂捷途X70L在干什么了吗？
它不是在造一辆车。
它是在用一种近乎“发疯”的方式，解构“七座SUV”这个概念。它把底盘、座舱、空间、座椅、动力、安全，所有这些维度，全部用一种“不计成本”的方式给你堆到极限。它用一个压缩毛巾的方式，给你展开了一个家。
它知道自己没有奔驰那种“你爱过一个品牌你就懂了”的玄学信仰加成，也没有特斯拉那种“我就是未来”的科技光环。它唯一能做的，就是掀桌子。把所有人都拉到和它一个水平线上，进行最原始、最血腥的肉搏。
所以，这车到底好不好？这重要吗？
不重要。
重要的是，它代表了当下车圈的一种生存法则：要么成仙，要么成盒。当所有人都开始发疯的时候，最先死掉的，一定是那个还想保持体面的。捷途X70L，就是那个第一个冲上去，把体面撕得粉碎的家伙。
这种“我不好过，你也别想活”的玩法，太阳看了都要一个趔趄。
我喜欢。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）