01
陈默来借钱那天，楼下便利店的关东煮刚换了汤底。我买了一串萝卜，咬了一口，辣得不对，扔了。他站在快递架旁边，穿一件旧夹克，袖口磨白。有人跟我说过他身家3.6亿，我以前不太懂3.6亿是多少，只知道他请客从来不让人看菜单。他那时候爱穿白衬衫，袖扣亮得像小钉子。现在他站在我面前，手里攥着一个蓝白格的旧布袋，拉链头没了，露出半包纸巾。
他说，借我60万。
我说，你再说一遍。
他说，60万，三个多月。
我说，你出什么事了。
他说，别问。
我说，陈默。
他说，你别问。问了我就借不成了。
我说，你这话比借钱还难听。
他把布袋换到另一只手，说，我知道。
我说，你知道还来。
他说，我试一下还能不能开这个口。
我把萝卜扔进垃圾桶，说行。
那天晚上老周加班。我给儿子煮了速冻饺子，他吃了八个，剩下三个在盘子里粘成一坨。我把盘子泡上，没洗。儿子问我，妈妈你车呢。我说车累了，歇几天。他说车也会累。我说会。他信了，去画画。画了一个方方的车，轮子是蓝的。
我把车开到二手车行。那辆灰车开了六年，副驾驶的皮子裂了一道。车行的人绕着看，说姐，你确定。我说确定。他说，不急用就别卖。我说你收不收。他收了。屋里有人在打电话，说下午的雨下不下来。我站在门口等了一会儿，风把一张宣传单吹到脚边，我踢开了。
第二天陈默来拿。我没让他上楼。我们在小区花坛边站着。花坛里有人种了两棵葱，被猫刨过。他接过纸袋，没写借条。他说，你当年也没让我写借条。我问哪年。他笑一下，说回头再说。他手里那个蓝白格布袋一直攥着，没打开。我给他倒的水他也没喝，放在花坛沿上，后来被保洁收走了。
他走的时候电梯里有人放了个屁，我跟进去，大家都装没闻到。我站在阳台上看他出小区。楼下小孩在拍皮球，拍了一会儿不拍了。老周回来问车呢。我说借朋友开几天。他说哪个朋友。我说陈默。他看了我一眼，去洗澡了。
02
老周第三天发现我坐公交上班。他站在门口，袜子滑到脚心，他弯腰提了一下。
他说，车呢。
我说，借人了。
他说，借谁。
我说，陈默。
他手机响了一下，他看了一眼，垃圾短信，说积分要过期。他把手机扣在鞋柜上。
他说，你连儿子校服都等打折买。
我说，他会还。
他说，他开宝马的时候，给你加过油吗。
我说，没有。
他说，那你凭什么。
我说，他开过口。
老周笑了一下，那种笑不太像笑。他说，我不是心疼那点钱，我是怕你以后连个能开口的人都找不到。
我说，我没想那么远。
他说，你从来不想。
他去阳台收袜子。风把一只袜子吹到楼下，他没去捡。我站在厨房，锅里水开了，我忘了下面条。儿子从房间出来，问校服洗了没。我说洗了。他说，妈，我们班王雨桐穿的是新的。我说，你的是干净的。他说，干净和新的不一样。我说，是不一样。
老周在阳台喊，水开了。我说知道。他喊，面呢。我说来了。我没动。后来他把面下了。他下面总是放很多水，面条软塌塌的。我吃了半碗，说咸了。他说没放盐。我说那可能是我嘴里的味。
他说，陈默以前那帮朋友呢。
我说，不知道。
他说，都换了号码。
我说，可能。
他说，你怎么没换。
我说，我懒。
他说，你这不是懒。
我说，那是什么。
他说，你自己想。
我想了想，没想出来。碗里的面泡涨了。我把那半碗倒进垃圾桶，塑料袋没套好，汤漏出来，滴在鞋面上。我拿纸擦，擦了两下，纸破了。
他说，你要不给他打个电话。
我说，打了没接。
他说，那就别打了。
我说，嗯。
03
陈默说的三个多月，我一开始记得很清楚。后来就混了。
我坐公交，后排有人吃韭菜盒子，味道很大。我开了点窗。电视里在放厨具广告，声音很大，我其实没看，只是听见一个人在喊锅底不粘。楼下小孩又拍皮球，拍了一会儿不拍了。手机团购群在发苹果，十斤一箱，我没买。
我想起部队。食堂的蒸汽，铁勺子碰搪瓷盆。陈默那时候瘦，夜里站岗回来，总把搪瓷缸放在暖气片上。那缸磕掉一块漆，他说那样凉得快。我记不清我有没有帮他。真的记不清。人一过四十，记忆像抽屉里的旧领花，翻出来也不知道配哪件衣服。
有一年冬天，他把手套丢了一只，用一只手套揣着另一只手。我笑他。他说，笑什么，你也没好到哪去。那时候我们都没钱，也没觉得穷。食堂的馒头很大，他总掰半个给我，我说我吃不了。他说，吃不了就拿着。
我给他发消息，问他怎么样。他没回。我把手机放兜里，坐过了一站。下车的时候，路边花坛的土干裂了，有人倒了半杯水，只湿了巴掌大一块。
我想晚上吃什么。冰箱里有半瓶辣椒酱，过期没扔。老周不吃辣。儿子最近爱吃番茄炒蛋。我又想，陈默借的钱，够不够他周转。他以前身家3.6亿，现在来借60万。这个落差我想不出来，像让我想地球有多大。
公交站旁边有个人在卖袜子，十块钱三双。我看了两眼，没买。车来了，我上去，又坐过了一站。司机从镜子里看我，我假装在看手机。手机屏幕是黑的。
04
三个多月过去。陈默没来。也没电话。
我开始擦桌子。早上擦一遍，晚上擦一遍。老周说桌子都快擦掉漆了。我说没掉。他说你歇会儿。我说我不累。
厨房水龙头滴水，我用一只碗接着。滴满大半碗，我就倒掉，再放回去。邻居家在炖带鱼，腥味从楼道飘进来。我把抽油烟机开到最大。楼道声控灯坏了，我晚上倒垃圾，跺了三下才亮。快递纸箱堆在门口，我一直没拆，最上面那个角被雨泡软了。
有一天我接到一个陌生电话，响了两声，我挂了。后来它没再打。我不知道是不是他。也没回拨。
老周问，要不要找我姐问问。我说不用。他说，你别硬撑。我说我没硬撑。他说，你碗洗了四遍了。我说这个碗有油。他说，那个碗你还没盛过东西。
我没理他。我把碗冲了一遍，放回架子上。儿子在客厅喊，妈妈水彩笔没水了。我说抽屉里还有一盒。他说那盒是旧的。我说旧的也能用。他哦了一声。他过了一会儿又说，妈妈，你过来看我画的。我说等会儿。他说，你每次都说等会儿。我说这次也是。
我又去擦灶台。灶台上有一滴酱油，擦不掉。我用指甲抠。老周站在门口，看了一会儿，说，他要是骗你，我也不会说你什么。我说，他没骗我。他说，你怎么知道。我说，他穿的那件夹克，还是我认识的那件。
老周说，衣服能说明什么。我说，不能说明什么。
我把鞋柜里的旧车钥匙壳翻出来。车卖了，壳还在。我把它扔进装纽扣的铁盒里。铁盒盖不上，就那么敞着。
晚上我梦见我在部队食堂，陈默拿一个搪瓷缸给我，说这个不烫手。我醒来的时候，天还没亮。老周的呼噜声像手机在枕头底下震。我去阳台收衣服，花盆土干裂，我浇了半杯水。冰箱里那半瓶辣椒酱，我拿出来看了一眼，又放回去。
老周翻了个身，说，几点了。我说还早。他说，你今天别擦桌子了。我说好。天亮以后，我还是擦了。
05
3个多月后，陈默驾着宝马来了。
楼下保安给他指挥车位，他下车，穿的还是那件旧夹克。副驾驶上放着一件旧夹克，跟上次一样。他抬头看见我，摆了一下手。
老周在阳台看见了，喊我，说楼下那车是不是陈默。我说是。他说，他什么意思。我说不知道。
陈默上楼。他手里拿了一个牛皮纸袋。他把纸袋放餐桌上，说，60万，点一下。我说不用。他说，还有云栖路那套别墅，2200万，写你名字。
老周从阳台进来，站在门边，没坐。
我说，你疯了。
他说，我没疯。
我说，我卖车是借你，不是卖给你。
他说，我知道。
我说，那你这是干什么。
他说，当年的事，我还没还。
我说，当年什么事。
他说，你跟我去看一眼。
老周说，我不去。他把门带上，下楼了。门关得有点重，墙上挂的日历晃了一下。
别墅在云栖路。院子不大，门口堆着别人家的快递纸箱，我踢了一下，没拆。厨房台面上放着一个搪瓷缸，磕掉一块漆。我拿起来看。底下有一道划痕，像谁用钥匙刻的。
陈默说，别看了，还是那个。
我说，你怎么有这个。
他说，你当年把你的缸给我，说这个不烫手。
我说，我不记得。
他说，你替我签的那个字，后来我查过，要进档案的。
我问，哪个字。
他说，你忘了就算了。
我确实忘了。我只记得食堂蒸汽，铁勺子，夜里站岗。别的像被水泡过，字都散了。
我说，你落难那阵，怎么不找别人。
他说，别人都忙。
我说，我不忙。
他说，你也没问。
我说，我问了，你说别问。
他说，对，是我说的。
老周一直没上楼。他在车里坐着，车窗开了一条缝。陈默说，老周是个实在人。我说，嗯。他说，你别急着搬。我说，我没说要搬。他把钥匙放在餐桌上，钥匙串上挂着一个塑料牌，牌上的字磨没了。
我说，陈默。
他说，嗯。
我说，你当年到底出什么事了。
他说，你回去问老周吧。
我说，问他干什么。
他说，他刚才在楼下跟我抽了根烟。
我说，老周不抽烟。
他说，他抽了半根。
06
陈默走了。宝马开走的时候，小区里一只黄猫从车底钻出来，吓了我一跳。
那串钥匙我放在鞋柜最上层。老周没问。第二天他问，那房子真写你名字。我说不知道。他说，你最好问问。我说，问什么。他说，问清楚。我说，嗯。
我们去看过一次。院子里的草长到脚踝，物业的人说前头房主种过葱。儿子在客厅跑了一圈，说这里能骑滑板车。老周说，地板太滑。我说别跑。
厨房水龙头我拧了一下，出水很冲。老周说，这水压比咱家好。我说，嗯。他说，你要搬吗。我说，不知道。他说，搬也行，不搬也行。他又说，我上班远。我说，知道。
陈默给我发消息，说别墅院子里的水龙头没关紧。我回了个嗯。他又发，说老周要是嫌远，他可以找个司机。我没回。我把手机扣在桌上，去厨房把火关小。
我的灰车没了。有时候我站在公交站，还是会往以前停车的地方看一眼。那里现在停着一辆绿色的共享单车，车筐里有人扔了张纸巾。
老周还是爱把袜子脱在沙发边。我说了两次，他第三次还脱。儿子还是想要新校服。我说等下个月。陈默那件事，我们都没再提。没提不代表忘了，就是提起来也不知道从哪句开始。
晚上老周问我吃什么。我说炖排骨。他说，焯不焯水。我说，随便。
我把那串钥匙搁在鞋柜最上层，出门还是摸原来那串。老周在厨房喊，排骨焯不焯水。我说随便。
