停车场的夜风有点凉，昏黄的灯下，一辆白色轿车孤零零地停在角落。
近了看，车身像刚经历了一场“都市版斗兽场”——车门上三道划痕，保险杠上还有掉了点漆的印子。
不远处，车主正拿着钥匙绕车转圈，嘴里嘟囔：“这谁又开门没长眼？”他停下，犹豫半秒，最终只是抚了抚那道伤痕，然后头也不回地走开了。
如果你是他，你会立刻去修，还是像他一样选择视而不见？
这不是一道简单的是非题，背后有门道。
许多新手司机，车刚开出4S店大门，恨不得给每个车位都铺上软垫，生怕爱车沾上哪怕一点灰尘。
他们的车子，就像“白纸”——任谁都舍不得在上面添一笔。
而在同一个小区的角落，老司机的座驾上，伤痕累累，像出土的“战马”。
有人疑惑，这些老司机是不是对车不负责任，还是早已看淡一切？
事实往往比表象复杂，答案藏在每一道划痕之后。
在我这些年和车打交道的经验里（是的，我修过车，也见过很多“修不修”现场拉扯），车辆的划痕与车主的心理、经济账本息息相关。
事件其实再普通不过：新手司机，买了新车，前后保险杠被蹭了点皮，立刻送修。
老司机，车身一道道“岁月印记”攒着不管，仿佛无动于衷。
但这不是“谁爱惜谁不爱惜”的简单对立，更像一场“经济学”和“心理学”的合谋。
首先，新手和老司机的区别不只在于技术，更在于“情感投资”的阶段。
新车就像新恋情，恨不能朝夕相处，哪怕一丝瑕疵都不能容忍。
亲友见了新车，没两个彩虹屁都说不过去。
于是，一道划痕，不只是破坏了车漆，更像给自尊心扎了个针眼。
修，虽说花钱，但买的是“心理舒适”——何乐而不为？
老司机则不同。
车用三年后，感情变了。
新鲜劲褪去，车成了“移动工具”，不再是宠物，更像“工友”——能干活、别闹罢工就行。
一点划痕？
只要不漏油、不掉零件，修不修都无所谓。
这不是冷漠，而是“理性选择”。
修一次小划痕，4S店一张单子，五六百跑不了。
要是每回都修，一年下来能抵上一套胎的钱。
更何况，喷漆可不是“补丁”那么简单——你以为磨一磨、喷一点就完？
实际得拆门、打磨、整块重新喷漆。
喷得再好，也没原厂那一遍漆经得起风吹日晒。
等时间一长，“色差”成了老朋友，甚至还会爆皮、脱落。
老司机心里门儿清：“原漆只有一次，喷多了是消磨感情。”
再退一步说，修车还耗时间——小点的剐蹭，至少一整天，摊上排队，三五天也不稀奇。
那些“没车开的日子”，少有人能忍。
有人可能要说，“保险不是万能的？”现实往往打脸：几百块的小剐蹭，走保险还不如自己掏钱，理赔记录多了，第二年保费加价，算账悄无声息地把你“教育”了一遍。
当然，这种“将就过”的背后，也有点无奈的生活黑色幽默。
老司机的车像是“城市考古标本”——每一道划痕都有出处，左边是停车场小孩的“杰作”，右边是隔壁邻居开门时的“友情赠送”。
有时你能想起来是哪天、哪根钥匙，哪次超市门口的“亲密接触”；有时则只能翻翻行车记录仪，发现“侦探剧”真没想象中好演。
但大多数划痕，修与不修，和车能不能跑、会不会抛锚没半毛钱关系。
老司机们有自己的优先级——“发动机变速箱没毛病，外壳破点嘛，都是故事。”
当然，也不是所有划痕都能“无感带过”。
深划痕露了金属，若不补漆，时间久了铁皮生锈，车子真会“内伤”。
但补漆也许并没你想的那么昂贵和麻烦——4S店保养顺带点漆，修理厂几块钱，甚至买个补漆笔“自助”一下，也是老司机日常操作。
说白了，能省则省，能拖则拖，能修则修，都是生活智慧。
其实，修车这行的乐趣，有时在于见证车主的“转变”。
新车主来修车，眼里全是心疼；老车主来修车，一边喝茶一边调侃：“再不修，孩子都能顺着划痕画简笔画了。”偶尔也有“执着派”，十年车还要修得锃亮，理由是：“我老婆要来检查。”——生活的理由万千，车只是载体。
我见过最极端的，是有位客户，车身几乎每月进一次厂，但一到换发动机油、水箱清洗这些关键保养，却拖到车子“咳嗽”才来。
相反，也有老司机，车外观像七拼八凑的“补丁毯”，但内部机械保养得堪比博物馆藏品。
哪种做法高明？
其实没标准答案。
说到这里，有个问题或许值得大家思考：我们对待车，是想要“面子工程”，还是选择“实用主义”？
如果把车只当作工具，或许划痕就像工人手上的老茧，是岁月和经历的证明。
如果把车当“身份延伸”，那么哪怕一个小磕碰，也是对自我“形象”的拷问。
城市里车流如织，停车场天天上演“划痕的诞生”。
你会为一道不影响用的小划痕反复奔波，还是学老司机攒着，一次性处理？
也许，这不是一种“好或坏”的选择，而是你对生活本身的态度的映射。
毕竟，车只是车，有故事的划痕，未必不是人生的注脚。你会怎么选？
全部评论 （0）