我是在城东工业园跑销售的，那天要去火车站接个客户。
手机上看顺风车，一个女的接的单，显示是一辆白色的老款朗逸。
我看了眼车牌号，尾号77，就下了楼。
车停在园区门口，我拉开后门，一股子淡淡的茉莉花香。
车里收拾得干净，座椅套是那种浅灰色的，洗得发白，边角都磨出了毛边。
开车的是个三十五六岁的女人，头发扎得利索，一件黑色薄棉服，领口露出里面红色的秋衣。
她没回头，只从后视镜里看了我一眼，说：“大哥，系好安全带，咱走。”
一路上她话不多，我靠着窗户看外头。
路过一段修路的地段，车颠了几下，她说了句：“这段路修了半年了，还没修好，每次走都跟坐轿子似的。”我没接话，她又安静了。
收音机开着，放的是一档点歌节目，有个男的给他媳妇点了首歌，说结婚十周年。
她听到这儿，手指在方向盘上敲了两下，又收了回去。
我闭着眼眯了一会儿。
等再睁眼，车已经下了高速，进到市区边缘了。
她忽然把收音机声音拧小了，清了清嗓子，说：“大哥，那个……我到地方跟你说个事儿行不？”
我心里咯噔一下，这种开场白我听多了，要么是想加钱，要么是家里出事借钱。
我嗯了一声，没多问。
到火车站南广场，她找了个路边车位停好，熄了火。
转过身来，双手搭在方向盘上，看着我，说：“大哥，说好240块，我不要了。我想求你帮个忙，你要是答应，这钱一分不用你掏，你要是觉得为难，钱你还是照付，咱就当没这回事。”
她说话的时候，眼睛一直盯着我，那眼神挺直的，没有躲闪，就是那种憋了很久的话终于要说出口的样子。
我坐直了身子，说：“你说。”
她深吸了一口气，说：“前头那个路口，左拐进去三百米，有家叫‘老味道’的饺子馆。你能不能进去，找一个穿深蓝色工作服的老头，跟他说，就说……就说‘你儿媳妇让我来的，说你孙子的户口本在你那儿，你给不给吧’。”
我一听这话，脑子一时没转过来：“你儿媳妇？你让我去当这个传话的？”
她点点头，又摇摇头：“不是传话。那老头是我公公，老秦。我男人去年没了，煤矿上出事，赔了一笔钱。钱在我手里，给儿子存着。我公公从那时候就开始闹，说要把孙子的抚养权要过去，说我才三十多岁，早晚要改嫁，孙子跟着我没好日子。他手里压着我儿子的户口本，孩子今年九月要上小学了，没有户口本报不了名。”
她说着，从口罩里呼出一口白气：“我跟他没法说话，一开口就吵。我老公公那人你见了就知道，你跟他说，你是我们村村委会的也行，你是他儿子以前工友也行，你就替我问那句话，看他怎么回。他要是骂你，你就走，钱我不收你的。”
我坐在后座，看着她，说心里话，这事听着不算什么大事，但我一个陌生人，跑过去跟一个老头说这种话，怎么说怎么别扭。
我说：“你为啥不自己去？这是你家的事。”
她低下头，手指头抠着方向盘皮子，笑了一下，声音发涩：“我去了十趟了，他不开门。在窗户里看见我，直接把窗帘拉上。我站在楼下喊，喊到嗓子哑了，邻居都认识我了，说老秦家那媳妇又来要户口本了。我儿子在旁边问，妈，咱爸呢？我说爸出差了。他问，那爷爷为啥不让我们进屋？我说，爷爷忙。”
她说这话的时候，语速挺快的，像是在背一段说了好多遍的话。
我听着，心里有点堵得慌。
我看了看时间，离接站还有四十分钟，来得及。
我推开车门，说：“你说那饺子馆，是路口那家？”
她眼睛一下子亮了，跟了两步：“对，门口挂着红灯笼的那家，他天天下午在那儿帮他老哥们包饺子。”
我往那走，走了几步，又回头看她。
她站在车边上，手插在兜里，风把她碎头发吹得乱飞的。
她冲我点了点头。
那饺子馆不大，就五张桌子。
一进门就一股子大葱肉馅的味儿，两男一女在里头坐着。
靠墙角那张桌子，一个头发花白的老头，穿一件深蓝色的工作服，袖子上磨得发白，正低着头用擀面杖赶饺子皮，他手上有粗茧，动作很熟练。
我走过去，在他对面的凳子上坐下来。
他抬起头，看了我一眼：“吃饭？菜单在墙上。”
我说：“我不是来吃饭的。你儿媳妇让我来问问你，你孙子的户口本，你给不给？”
他擀饺子皮的手顿住了。
那颗皮子已经擀得圆圆的，边缘薄薄的，他捏在手里，没放下来。
他旁边那两个老头也停下了话头，齐齐看过来。
他上下打量我一番，然后把擀面杖搁下，说：“她是让你来说事的？她自己咋不来？”
这话问得我一时语塞。
他看我不说话，冷笑了一声：“我就知道，她不敢来。她心虚。”
我说：“她不是心虚，她说你来十趟你都不开门。”
老头声音拔高了：“她说了算？”他拍了拍桌子上的面粉，“那是我老秦家的孙子，我儿子就留下这一条根，她把钱攥得死死的，我当爷爷的，连见我孙子都得打电话跟她说好话！她带着孩子改嫁了，那孩子还姓秦吗？你说！”
店里有个人抬起头看了看这边，又低下去吃饺子，筷子夹饺子时故意在碟子里蘸了两下，那声响挺明显。
我没接他的话，只问：“那户口本你给还是不给？”
老头哼了一声，又拿起擀面杖，压在那团面上：“让她自己来找我说。叫人传话，算怎么回事。”他说完这话，再也没有抬头。
我站起来往外走，走到门口，回头看了一眼。
他坐在那儿，背驼着，擀面杖一下一下地压着面皮，速度比刚才快了不少。
旁边一个老头凑过去低声说了句什么，他把手一扬，说了句“别提她”，声音闷闷的。
我走出饺子馆，风一吹，身上那种油烟味散了些。
白天下班时间，街上人来人往的，有个老太太拎着两棵白菜，走得慢悠悠的说：“这风刮得，跟刀子似的。”
女司机还站在车旁边。
见我过来了，把手机从兜里掏出来又塞回去，问我：“咋说的？”
我把老头的话原封不动给她说了：“他说让你自己去，让你当面跟他谈。”
她听完，嘴角动了动，然后低下头：“他就知道，我去不了。”
我问：“你咋去不了？”
她拉开副驾的车门，从里面拿出一个书包，拉开拉链让我看。
书包里装着一个保温杯，一包湿巾，还有一瓶咳嗽糖浆。
她说：“我儿子在边上那个作文辅导班上课，四点半下课。他爷爷知道我这个时间接送孩子，他算准了我不敢把孩子带过去。”
我说：“那就带着孩子去啊。”
她摇头，声音低了一点：“带孩子去，他会当着孩子面抢人。去年过年我带孩子去给他上坟，在坟地上他就跟孩子说，叫你别跟那女人跑，她不是真心疼你。孩子回来问我，妈，爷爷说他才是家里人，你是外人。我才二十三岁生的他，他是我身上掉下来的肉，我怎么就成了外人了。”
她说这话时眼圈红了，但没掉下来，抬手揉了一下鼻子，说：“算了，麻烦你了大哥，钱我收了，你走吧。”
她话是这么说，可掏手机的时候手有点抖。
那一瞬间，我想起我小姑。
我小姑父也是早年间在工地上出的事，留下一套县城房子和一个男孩。
我姑为了带儿子，辞了厂里的工作去超市当理货员，一个月2600块，硬是把孩子供到上了大学。
她前年查出来甲状腺有结节，手术之前，那孩子他奶奶跑来跟我姑说，说她一个寡妇带着娃不容易，让她把自己名下的那套房子过户给孙子，说这样才叫“心里有底”。
我姑没说话，第二天自己拿着单子去住院了，那奶奶在医院走廊上堵着门又说了两个小时。
我姑后来跟我说过一句话：“人这一辈子，最累的不是干活，是应付那些打着亲情旗号来啃你的人。”
我看着眼前这个女人，她跟我姑太像了。
我说：“你先别走。我刚才没跟他说清楚，我再去一趟。”
她抬头看我：“你去说啥？”
我说：“我就问他，要是不给户口本，咱就打官司。你去法院起诉他不当得利，让他返还户口本，到时候他孙子不会给他一分好脸色。”
她愣了愣：“他毕竟是我公公……”
我说：“他不拿你当儿媳妇，你也别啥都憋着。孩子是你生的，跟你户口本上一页，他抢不走。他只是嘴上凶，你一硬，他就软了。”
她低着头，想了好一会儿，终于“嗯”了一声。
我又回到那家饺子馆，把话往桌上一放：“老头，你儿媳妇说了，三天之内你不把户口本给她，她就去法院起诉。到时候传票送到你村上，街坊四邻都看见，你孙子以后提起你这个爷爷，就是把他告上法庭的那个爷爷。你自己掂量。”
老头的擀面杖这回彻底停下来了。
他盯了我半晌，嘴唇动了两下，声音低下去：“她真要告？”
我没说话，转身就走了。
走了两步，我听见身后他把擀面杖往桌上一拍，说了句：“这女人，心真硬。”
我没有回头。
回到车上，女司机还在等我。
我坐进后座，关上门，跟她说：“你再等两天。要是他还不给，你就真去法院，不用找律师，自己去立案庭，窗口的人会教你怎么写诉状，诉讼费十几块钱。”
她从后视镜里看着我，点了点头。
过了几秒，她说：“大哥，今天这事，谢谢你。”她说着点开手机，还是把240块转了过来。
我没有收。
我说：“钱你留着。你要是过意不去，就把我拉到地铁站就行。”
她没再坚持，启动了车子。
路过那个饺子馆门口，我透过玻璃，看见那个老头站在柜台旁边，手里拿着一张纸，擦着一双筷子，反反复复的擦，抬头看着街面上的车，像是在寻找什么。
到了地铁站，我下车时，她把车窗摇下来，喊了我一声：“大哥，留个电话吧？回头我让我儿子给你发条短信说你一句谢谢。”
我说：“不用了，你儿子以后有好日子过，就是最好的谢。”
她没说话，朝我挥了挥手。
我转身往地铁口走，走了几步，回头看，她的车还停着，车灯在暮色里亮着两条黄亮亮的光。
过了大概一个星期，我接到一个陌生电话，是座机打的。
我接起来，里头是那个女司机的声音，带着点喜气：“大哥，他给了。我上去拿的，他没骂我，就说了一句——‘好好带娃，别老让外人来跑腿’。”
她在电话那头笑了一声，声音有点哑：“我儿子今天报上名了。”
我说：“那就好，好好过日子。”
她说：“哎，大哥，你那天说的那话，我记着呢。人这一辈子，自己不硬气，没人替你撑腰。”
我挂上电话，把手机往兜里一放。
窗外头，一对夫妻推着婴儿车慢慢走在人行道里，男人弯着腰，拿着一张纸巾在给孩子擦嘴。
风把梧桐叶吹得在地上打着旋儿，那孩子挥舞着手，笑出了声。
人这一辈子，谁不都是被生活逼着硬起来的。
软的时候不是认命，是在攒劲。
到了该硬的那一天，你就知道自己有多扛得住。
