大众这波操作，属于是在火葬场里搞仰卧起坐，突出一个反向操作的离谱。
就在所有人都觉得燃油车的棺材板快要被电焊焊死的时候，大众冷不丁地从背后掏出一把AK，对着新能源的浪潮就是一通扫射，然后丢出来这台黑得跟墨汁成精了似的高尔夫R黑色版。
这事儿魔幻就魔幻在，它不是小打小闹，是认真的。
全球刚发布，欧洲就开卖，国内的风声也跟装了火箭一样，说35.6万。
当然，这个价格你听听就好，就跟你老板跟你说“好好干，公司不会亏待你”一样，属于一种美好的祝愿。
真要让这台德国原装黑武士停进你家车库，算上各种你懂的税和费用，没个小50万，估计你连车钥匙都摸不到。
但有趣的地方就在这里。一个50万的高尔夫，凭什么？
这就要说到一个东西，叫“精神图腾”。
先看这身皮。
大众这次是铁了心要把“黑化”这个词贯彻到底，不像有些精神小伙，买个车贴个黑膜就觉得自己是“暗夜骑士”了，人家这是从娘胎里带出来的黑。
车标、R徽、卡钳、排气管，甚至是那套19寸的Estoril轮毂，所有能黑的地方，都给你安排得明明白白。
这种黑，不是那种肤浅的黑，而是一种“我不好惹，但我也懒得理你”的姿态。
这就叫“西装暴徒”的精髓。
真正的狠人，从来不是把“我是狠人”四个字纹在脸上，而是穿着定制西装，在你耳边轻声告诉你，你那点家底，他半小时就能给你扬了。
这台高尔夫R黑色版，就是这个味儿。
它停在路边，99%的人以为就是个普通高尔夫，但剩下的1%，那个懂行的，会离你三米远，默默点上一根烟，眼神里充满了敬畏和一丝丝的嫉妒。
这种感觉，是那些恨不得把冰箱彩电大沙发全塞进去，再用五颜六色的氛围灯搞得跟KTV包厢一样的新能源车给不了的。
那是一种工业时代的、冰冷的、纯粹的机械暴力美学。
再钻进车里。
大众终于开窍了，或者说，终于被骂醒了。
之前Mk8那套反人类的触控操作，尤其是晚上开车想调个空调，那感觉就像是在盲人摸象，摸了半天，结果把座椅加热开到了最大，烫得你一激灵。
这次Mk8.5，总算给那个空调滑块加上了背光。
你看，有时候用户的幸福就是这么简单，一个背光灯，就能让他们感恩戴德。
这说明什么？
说明只要我先把体验搞得足够烂，然后稍微改好一点点，你们就会觉得我是神。
PUA，算是让大众玩明白了。
至于那个12.9英寸的大屏，什么MIB4系统，什么ChatGPT，听着挺唬人，但对于买这车的人来说，这些都是添头。
他们要的不是一个会聊天的车载AI，他们要的是Nappa真皮运动座椅把他们死死按住的感觉，是碳纤维饰板带来的战斗气息，是那个蓝色R标在默默宣告着自己的身份。
智能座舱？
那是给那些堵在路上刷短视频的人准备的。
高R的车主，堵车的时候想的可能是，这条路要是没车，我4.6秒就过去了。
然后就是这台车的灵魂——那台被压榨到极致的EA888发动机。
333匹马力，420牛米扭矩。
这串数字，对不懂车的人来说，可能没啥概念。
但对玩车的人来说，这就是大众在用尽最后一口气，向世界证明，燃油机还没死透。
比老款多了13匹，听着不多，但这就像一个百米运动员，成绩已经跑进了9秒9，你再让他快0.01秒，那都是在挑战人类极限。
大众的工程师，就是在EA888这块已经榨不出油的石头上，硬生生又给拧出了几滴香水。
配上那个比你脑子转得还快的7速DSG变速箱，和那个能让车子像螃蟹一样劈弯的4Motion四驱系统，特别是那个叫“扭矩矢量分配”的骚东西，能在过弯时把更多的动力甩给外侧的后轮。
翻译过来就是，它能让你在安全可控的前提下，体验到一丝后驱车失控甩尾的快感。
这是一种高级的挑逗，它在告诉你：“嘿，我知道你内心狂野，来，给你尝点甜头，但别玩脱了。”
纽北模式，漂移模式，这些东西99%的时间都用不上，但它必须得有。
这就跟男人手机里存的那些健身视频一样，可能从来不练，但只要存着，就感觉自己已经八块腹肌了。
这些模式的存在，不是为了让你去用，而是为了证明这台车的血统，证明它是一台严肃的性能机器，不是一个只会傻快的买菜车。
所以，这车到底香不香？
这个问题，本身就是个伪命题。
如果你是一个用“性价比”来衡量一切的理性消费者，那这台车简直就是工业垃圾。
花50万，买一个零百加速4.6秒的车？
隔壁比亚迪、小米，二十几万就能给你干到3秒俱乐部，剩下的钱，你拿去理财，每年利息都够你加油了。
而且这车的后期保养、油耗，哪个都不是省油的灯。
从纯粹的经济角度看，买它的人，脑子多少沾点情怀。
但问题是，买高尔夫R的人，从来就不是冲着性价比去的。
他们买的是什么？
是一种身份认同。
他们是燃油时代的遗老遗少，是对内燃机轰鸣最后的信徒。
当全世界都在拥抱电机的安静与平顺时，他们偏要迷恋那种活塞在气缸里往复运动带来的震动和咆哮。
这是一种近乎偏执的浪漫。
他们买的是一种驾驶的参与感。
电动车快是快，但那种快，是一种傻快，像坐过山车，你只需要尖叫，别的什么都不用干。
而驾驶一台调校精良的燃油性能车，你需要去感受发动机的呼吸，去倾听轮胎的呻吟，去跟变速箱沟通，这是一种人与机器的对话。
这种乐趣，是数据和参数无法衡量的。
他们买的更是一种稀缺性。
第九代高尔夫全面电动化，几乎是板上钉钉的事。
这意味着，这台Mk8.5，很可能就是纯燃油高尔夫R的绝唱。
就像限量款的球鞋，绝版的黑胶唱片，它的价值，会随着时间的推移而发酵。
“末代皇帝”这个身份，本身就值回一半的票价。
以后你想买，对不起，博物馆里见。
所以，大众在新能源浪潮的顶峰，推出这么一台极致的燃油钢炮，这操作骚就骚在这里。
它不是为了走量，也不是为了跟谁一较高下。
它是在筛选自己的用户，是在给自己的忠实粉丝一个最后的交代。
它像一个功成名就的老炮，在金盆洗手之前，决定再干一票大的，不为赚钱，就为图个痛快，为给这个时代留下一个传说。
所以，如果你问我，35.6万（或者说未来的50万）买这么一台车，值不值？
我的答案是，当你开始问“值不值”的时候，这台车就跟你没关系了。
因为真正懂它的人，考虑的从来不是值不值，而是“有没有”。
这世界，用钱能买到的东西，大多不值钱。
真正值钱的，是那些即将逝去的、无法复制的、能让你热血沸腾的东西。
比如青春，比如这台最后的燃油高尔夫R。
全部评论 （0）