空气里有一股说不清的味道。
你坐在本田雅阁的驾驶座里，手搭在方向盘上，前方是红灯，仪表盘上那点绿色ECO标闪烁不定。
你以为自己拥有了一台技术含量挺高的省油车，事实真是这样吗？
你有没有注意过，这台车的引擎盖下，其实埋着几代工程师的“心事”，只不过大概率你从来没听本田自己提起过。
毕竟，他们连混动系统都能做得跟见不得人一样，恨不得给电池和电机盖上被子，静悄悄地过完一生。
如果你是本田的宣传主管，看到这家公司年年搞出新技术，却从不吹牛皮，可能会有点憋屈。
“别人家的孩子”，总是恨不得把自己在朋友圈里晒成全班第一；而本田，倒像个成绩不错但不爱说话的理科生，只在考试后悄悄把卷子塞进抽屉。
这背后，到底是谦逊，还是怕麻烦？
还是，那点技术，真没什么好炫耀的？
事情其实很简单。
从1999年，本田就量产了第一套混动系统——IMA单电机结构。
电机直接装在发动机飞轮上，简单粗暴。
核心原理说白了就是，“电机帮着发动机干活，发动机少吃点饭”。
低速的时候，电机推一把，发动机少喘几口气，省点油。
高速呢，发动机带电机发电，存到那点巴掌大的电池包里。
你要说这是不是混动，这其实就是现在BBA到处用的48伏轻混。
只不过本田二十多年前就整明白了，BBA还要开发布会描红，生怕人家不知道。
再往后，IDCD来了。
还是单电机，不过这次把电机塞进了变速箱，能玩出更多花样。
电机、发动机，你上我下，或者一起上，“团队协作”一把抓。
七速双离合，谁还不是个运动青年了？
大众的插混，其实也这么个结构，只是大众更讲电池容量——你得充电，而本田那会儿，电池小得可怜，甚至连插头都省了。
但你要挑刺，这叫保守，还是精打细算？
事到如今，也没人能说清。
再到现在，国内卖得最火的本田混动——IMMD。
乍一听名字高大上，其实逻辑很直接。
两电机，低速时一个发电一个推车，高速时发动机亲自下场，直驱前轮。
简单、可靠、省油，就是有点无趣。
你要喜欢复杂的结构、过剩的动力、极限的操控，恐怕不会选它；但你要图个稳定、敢开十年不修，IMMD确实有一套。
说到这里，有人要问了：“本田不是还有点真本事吗？那些讴歌、NSX上的超级混动，是拿来吓唬谁的？”没错，三电机四驱混动，技术确实牛。
前后左右电机配合，弯道里左收右放，过弯像舞者。
可惜，这一套给你的机会不多。
国内市场，能见到的寥寥无几。
你要说本田不够大方？
还是市场不配拥有？
答案总是模棱两可，像北京冬天的雾霾，稀里糊涂地飘过去。
回到现实，本田的混动技术，似乎总比对手快半步，但永远藏着掖着。
你看丰田，做了个混动，连车标都变蓝底，连夜加班做营销。
长城HI4结构，基本照着本田最早的三电机四驱改的，还专门找人拍短视频、做直播。
国内新能源车主，谁不是在朋友圈里比参数、晒技术？
而本田，依然一副“你爱买不买”的表情。
这到底是高冷，还是懒？
其实换个角度想，本田的风格有点像那种“做题家”。
你问他会不会解这道题，他不吭声，最后给你一个满分卷子，然后继续刷下一套。
你要是追着问他怎么想的，他反倒有点不耐烦，或者干脆说：“没什么好说的，这很正常嘛。”这种“理工男”的思维，放在汽车行业，未必讨巧。
毕竟，这年头技术再好，也得跟市场、用户玩点情绪价值。
你要是光想着“工程最佳”，很容易被“市场最强”给按在地上摩擦。
当然，也不是说本田不想宣传。
毕竟，混动这事儿，在国内不是新鲜事。
丰田已经把大家教育明白了，油耗低、稳定、省心，混动车=理性选择。
这时候，本田要再喊“我也会”，有点像两个小孩争着说“我先来的！”可笑吗？
有点。
无奈吗？
更多。
还有一种可能，就是本田的“工匠精神”。
技术做出来，不一定要闹大。
只要车跑得稳、用户用得住，管你知不知道是谁发明的。
你说这叫低调也好，叫“技术宅”也罢，反正车还在路上跑。
本田自有一套处世哲学——低头做事，少说废话。
问题在于，这么多年下来，国内用户记得雅阁、飞度、CR-V，却很少有人知道本田混动的前世今生。
“情怀”这东西，说简单也简单，说复杂也复杂。
有些人需要仪式感，把每一次进步都要贴在脸上；有的人喜欢默默攒分，一局定输赢。
但汽车行业，最后看的还是销量、口碑和用户体验。
三言两语讲不清的，终究要靠一辆一辆车跑出来。
说到这里，冷静点。
本田，是不是太低调了？
技术真的有那么神秘吗？
还是说，现实一点，毕竟中国市场变化太快，造车新势力动不动就讲故事、画大饼。
你要是不吵、不闹，最后只能在技术论坛里当“彩蛋”，被一群技术控膜拜，却进不了大众的车库。
有时候我觉得，本田混动像极了某类中年人。
年轻时有点棱角，喜欢琢磨新东西；过了几年，发现世界变了，身边吵吵闹闹，自己还是习惯“憋着”，偶尔被人问起技术，还会摆摆手：“那都是小事。”到底是时代不需要他们了，还是他们没学会讲故事？
我也经常想，这种冷静和理性，会不会是技术人最大的优点，也是最大的局限。
在风口浪尖，本田和它的混动技术，是该继续“窝在角落写算法”，还是该站出来，讲讲自己的故事？
说到底，用户要的是什么？
是天花乱坠的参数、演示，还是日复一日的稳定陪伴？
你觉得本田的做法，是“老派工匠”的坚持，还是对市场的无感？
或者说，在这个会讲故事的时代，究竟还有多少人愿意静下来，听一听本田车内那台混动系统，自己轻轻转动时的声音？
你怎么看？
全部评论 （0）