朋友，魔幻现实主义的一天，通常是从你堵在上班路上，看着旁边一台七座SUV里只坐了一个司机开始的。
你百思不得其解，这哥们儿是每天都要接送一支篮球队吗？
还是说后备箱里藏着他的整个家当，随时准备流浪地球？
都不是。
这背后藏着的，是一套精密的、只可意会不可言传的社会心理学。
车这个东西，早就不是四个轮子加一个沙发那么简单了。
它是一个移动的堡垒，一个滚动的标签，一个沉默的宣言。
尤其是在咱们这片神奇的土地和在大洋彼岸那个热爱皮卡的国度，大，就是正义。
大，就是排面。
大，就是安全感。
你的车比我大，就好像你的嗓门比我响，你的房子比我多一个厕所，这是一种朴素的、原始的、写在基因里的大就是牛逼定律。
在这种定律的支配下，汽车厂商们一个个都跟打了鸡血一样，玩命地把车往大了造。
你出个五米一的，我就敢干到五米二。
你搞个六座，我就能给你整出个带航空座椅的四座版，让后排老板的腿能伸到前挡风玻璃上。
这就是汽车界的军备竞赛，一场关于尺寸和空间的内卷狂欢。
在这场狂欢里，有一个选手显得有点格格不入，甚至有点“佛系”。
谁？沃尔沃。
一提到沃尔沃，你脑子里第一个蹦出来的词是啥？
安全。
第二个呢？
低调。
第三个？
可能是那个系着安全带的logo，或者是医生、律师、教授这些“三师”最爱。
总之，这个来自北欧的品牌，浑身上下都散发着一种“老子不跟你们玩”的禁欲气质。
它的旗舰SUV，XC90，放在几年前，那是妥妥的大哥。
但现在，你把它停在宝马X7或者奔驰GLS旁边，那感觉就像一个穿着得体西装的健身教练，遇到了两个刚从WWE赛场上下来的巨石强森。
气场上，就矮了半头。
这事儿沃尔沃能忍吗？
以前可能忍了，毕竟人家卖的是“安全”和“环保”的调性，是“简约而不简单”的逼格。
但现在，时代变了，金主爸爸也变了。
沃尔沃现在姓吉，叫吉利沃尔沃。
所以，当沃尔沃的CEO汉肯·塞缪尔森对着媒体说，“我们正在研究开发更大尺寸的SUV”的时候，你千万别以为他只是在客气。
翻译一下就是：兄弟们，别急，我们那个能把X7和GLS按在地上摩擦的大家伙，已经在路上了。
当然，官方话术总是严谨的，后面还跟了一句，“尚未就进军该市场做出任何决定”。
这更是场面话中的场面话，潜台词是：我们已经决定了，但具体啥时候上，得看市场情绪和我们内部的节奏，你们媒体别瞎带节奏，也别催。
那么问题来了，沃尔-吉-沃，为什么要搞一个比XC90还大的“F级”旗舰SUV？
答案就两个词：中国，美国。
这两个市场，是全球唯二能把全尺寸SUV当成家庭刚需来买的地方。
在美国，你开个雪佛兰Suburban去买菜，没人会多看你一眼，那是日常。
在中国，三代同堂的家庭结构，加上节假日拖家带口的出行需求，让“真三排座”成了一种政治正确。
XC90和EX90虽然也有三排座，但懂的都懂，那第三排，更多是用来应急，或者专门留给你家不听话的熊孩子，以及你不想带来的亲戚。
成年人坐进去，那是一种对人类柔韧性的终极考验。
而X7和GLS的第三排，虽然也谈不上多宽敞，但至少能让你体面地坐进去。
这就是差距。
所以，沃尔沃不是想要一个更大的SUV，而是需要一个更大的SUV。
这是一个关乎品牌图腾和利润奶牛的生死存亡问题。
没有一个能镇得住场子的旗舰，你在高端市场的嗓门，就永远大不起来。
更有意思的是，关于这个新旗舰的动力选择。
在这个全世界车企都在高呼“All in纯电”的魔幻时代，沃尔沃的CEO却异常冷静地说，消费者可能更喜欢“混动”。
这话说的，简直是汽车圈的一股清流，或者说，一股泥石流。
为什么？他解释说，这么大的车，如果搞纯电，就得背一块“超大容量电池”。
这话说得太委婉了。
直白点说就是：一个两三吨重的大家伙，要保证不俗的续航，那电池得大到什么程度？
一度电约等于两公斤，一百多度的电池就是两三百公斤，这还只是电池包。
这玩意儿的成本、重量、以及充电速度，都是灾难。
开着一台两吨半的纯电巨无霸，在高速上眼睁睁看着续航往下掉，那种里程焦虑，能让最平静的北欧人都想唱rap。
节假日，在服务区看着充电桩前排着的长队，你会深刻地思考人生的意义。
所以，纯电旗舰SUV，在现阶段，更像是一个行为艺术。听起来很美，用起来流泪。
而混动呢？
简直是为这群“既要又要还要”的富裕中产量身定做的完美解决方案。
我有电，我在市区里通勤，安静又省油，还能享受绿牌的便利（部分地区），显得我特环保，特有社会责任感。
我还能在朋友面前云淡风轻地说一句，“唉，最近油价又涨了？跟我没啥关系。”逼格瞬间拉满。
我也有油，我周末想去哪野就去哪野，想去趟西藏就去趟西藏，完全没有里程焦虑。
加油站三分钟就能满血复活，不比你在充电桩前面玩两个小时手机香吗？
这就是现实主义。
沃尔沃这帮瑞典老铁，鸡贼得很。
纯电？
那是给理想主义者画的饼。
混动，才是给用钱包投票的现实主义者准备的硬菜。
最后，也是最骚的部分：这个未来的大家伙，用什么平台造？
这里出现了两条技术路线的江湖传闻。
一条路，是基于沃尔沃自己的SPA2平台。
这个平台已经诞生了XC90和EX90，算是根正苗红，技术成熟，沃尔沃自己的亲儿子。
用它，顺理成章，风险可控。
但另一条路，就有点意思了。传闻说，新车可能会用吉利家的SEA-R平台。
SEA平台，浩瀚架构，这是吉利憋出来的大招，也是整个吉利系的底裤。
而这个SEA-R平台，更是重量级。
你可能没听过这个平台，但你一定听过诞生在这个平台上的一个怪物——极氪009。
对，就是那个长得像个未来移动堡垒，被无数人吐槽丑，但销量又啪啪打脸的MPV。
我们来看看这个极氪009的数据有多残暴。
车长超过5米2，轴距接近3米2，这尺寸，已经不是大，是巨大了。
然后你看它的高配动力，2.0T发动机加三个电机组成的混动系统，峰值功率1030千瓦，换算一下，超过1400匹马力。
朋友，这是一个什么概念？
布加迪威龙才1001匹马力。
你现在告诉我，一个用来接送孩子上下学的MPV，马力比布加迪还大？
这已经不是魔幻了，这是玄幻。
这是往你家厨房里塞了一台火箭发动机，告诉你以后炒菜火力足。
综合续航1250公里（CLTC），也基本告别了焦虑。
现在你再品品，如果沃尔沃的新旗舰用了这个平台，会发生什么？
一个挂着沃尔沃安全带logo，继承了北欧性冷淡设计，内饰用着环保材料，同时拥有超过1000匹马力，尺寸堪比一台小巴的巨型SUV。
这是一种怎样的缝合怪？这是一种怎样的降维打击？
宝马和奔驰还在跟你聊V8的轰鸣和历史的传承，沃尔沃直接掏出一个数据怪兽，告诉你什么叫技术爆炸。
这背后，其实是沃尔沃和吉利之间关系的一次深刻演变。
以前，是吉利沾了沃尔沃的光，学会了怎么造一辆“好车”。
现在，风水轮流转，在新能源和智能化这个新赛道上，沃尔沃开始需要吉利的技术反向输血了。
这就像一个落魄的贵族家庭，把女儿嫁给了一个有钱的土财主。
一开始，贵族还端着架子，教土财主怎么用刀叉。
过了几年，发现土财主家已经用上全自动喂饭机器人了，贵族家还在为请不起管家发愁。
这时候，借用一下亲家的机器人，不丢人。
所以，沃尔沃要造一台更大的SUV，这事儿的本质，根本不是多一个车型那么简单。
它是沃尔沃在“安全”这个旧标签之外，试图贴上的新标签：豪华、科技，甚至是一点点不属于北欧的“暴力美学”。
它是沃尔-吉-沃联合舰队，在全球最顶级的汽车市场，对BBA发起的一次冲锋。
它更是对这个时代消费主义的一次精准迎合：我知道你们想要什么，你们想要一个移动的宫殿，一个能彰显身份的图腾，一个能给你们带来虚幻安全感的钢铁堡垒。
现在，我把它给你们。
而且，我还要给它装上一颗火箭的心脏。
魔幻吗？
一点也不。因为驱动这一切的，不是技术，不是理想，而是最真实、最赤裸的人性。
全部评论 （0）