刚到手的享界S9T昨天就遭遇了破相之灾，心里堵得慌，一晚上没太睡好。
说实话，这种感觉挺折磨人的。买车本身就是一场折腾，尤其还是新车，没有磕磕碰碰的荣誉感，反而就怕第一道划痕出现。就像小时候第一次自己用钢笔写字工具没掌握好，出点小差错，心里就藏着个疙瘩。
事情的起因也挺普通的。那天出小区，车子刚到半路，我换了个坐姿，想着坐得更舒服点。平时都惯挺正的、坐得笔直，结果那次突然稍微往后靠一点。视线变差一些，我也没注意到脚下那个台阶，刚好轮子滑过去，一扯，哎，就磕在了。没想到会这样，车子略微偏了点角度，砰的一声，我当场就愣住了。
我当场检查了一下，最先看到的是车尾右边的轮毂位置，有一道细细的划痕，约莫1cm长。没有大块掉漆，但在颜值爆棚的享界S9T上，真是个罪恶现场。心里第一反应：完了，这下心情完蛋了。
这车，对于我而言，不光是代步工具，更像个心头宝。买了半年，花了不到15万，销量倒是能看出大众的心思：颜值够，配置也不错，整体体验还挺顺。买了新车我最怕的，不是肮脏或者出厂瑕疵，而是那种一眼看到的伤的刺激。这次只是一道轻微的划痕，但感觉就像给心里这块玉上划了一刀。
我咨询了售后，说修复大概要三天，工时加配件费一共400块。我自己也算了算，1天工时大概也就是130左右，配件只是个轮毂表面的小划痕贴补（可能还得打磨抛光），这点修费其实还算合理，但问题是——我还在纠结，是修，还是不修。
家里人倒是很淡定，说：反正又不是大事故，早晚都会磕碰的，别太在意。其实我知道，他们说的对，车毕竟是用来代步，磕磕碰碰是常事。有些瑕疵真的就像有个刺在心头，越看越闹心。那天我还翻了翻以前的笔记，发现朋友也曾抱怨：这车刚买不久，就被刮了个彩虹，心里那种失落感，真比人打脸还难受。
刚才我还琢磨了一下，只是估算，享界S9T的零百油耗大概在6.2L左右，百公里的油钱折算的话，差不多五六块，不算太高。保值率也还挺让人期待的，估计还能保存到七成左右吧（这段先按下不表）。如果算出一辆车2万公里的维护成本，也不过几千块，花在心理调适上的400竟然感觉合理了许多。
说到供应链，讲讲我身边的修理工傅师傅，他说：轮毂划了点，不就是一台小抛光机，弄完看不出来。但问题是，他也知道，这点划痕如果没有处理，可能会腐蚀得更快，车子也会心有所伤。这让我意识到，修车，其实就像做手工艺，要省心也要用心，他说：要不要就不修，反正也没影响行驶。我心想，这种话我都听多了。
你们觉得，花400修个瑕疵，是不是心理安慰费？还是说，买车的过程，就是一场心理暗战——我越是怕磕碰，心里越在意？这也跟买车的目的有关，享界S9T摆在我面前，是奔着颜值控的目标去的，不修真心觉得有点漏心。
站在这里，我还真想问一句：你们遇到第一道瑕疵，会不会也像我一样，过不去那个 第一道坎？还是说，真到了那个伤口要不要修，其实早就有了答案？毕竟，生活中还能有多少纯粹的完美呢。
我还在琢磨：这个破相算不算，和我对车的期待一样，都是一种自我认知——你越在意，越觉得它破了，其实也不过是个日常。但那个疙瘩，我得花钱抚平——你说，自我安慰的成本，是不是也挺高的？
我刚才翻相册时，看到那张照的角度，车子还挺漂亮的。嗯，也许，这点瑕疵算不算人生的调味料？有没有哪个朋友告诉你过，他们那辆刚买就磕碰跺脚的车，反而越看越有故事？也许，车子起码比我还会讲故事。
唉，不知道你们，遇到类似事情，会怎么处理？直接修？还是忽略这个头一遭？还是……像我一样，先笑笑，改天再说。
— 这就是我，现在的小心思。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）