如果人生能像买SUV一样，动力电池换着选，纯电续航按需充值，倒也不至于像现在这样，一天到晚耗着命胆战心惊。至少还可以向工信部申报一下新的人生参数据，这大概比“愿人生没有续航焦虑”更有诗意。不过我信工信部才怪，毕竟他们申报的那些数据看起来比我寒窗苦读却混成社畜还荒谬——最真实的距离永远不是从家门到公司，而是从梦想到现实。好了，今天就不聊人生，聊聊新上台的iCAR V27，一款比今天的空气质量还让人看不透的SUV。

一上来先搞了个大身板：5055毫米，哎，这不是在封神榜里专门和巨人族比身高吗？记得以前我们买车，看的是油耗，现在买车，看的是尺码，生怕自己抢不到马路上的人工湖。轴距2910毫米，咋一看比房价还稳健，设计师心里大概想的是“能躺着绝不坐着”，出门带着一家老小做摆子，谁还需要活动空间？真要按照这个思路，从前4米车长的年代培养出来的中国人，现在都能蜷缩进超小出租屋，算是无缝对接国家大计了。

新车配了1.5T发动机，说是增程器，听起来像是“精神鸦片”，主要给电动动力加点料，最大功率115千瓦，充满电能跑也能加油继续跑，怎么说呢，车如人生，多条路总比没有路强，就是有路也得担心有没有收费站。两种规格的电池——20.638和34.317千瓦时——汽油和电池，就像是现代人的心理状态，一个是“我还能撑一会”，一个是“我就剩这些了”。纯电续航：90、145、150公里，数据公布起来倒是干脆，活像朋友圈炫里程，个个都说自己能跑，谁也不敢真试试是不是半路掉链子。

之前冠冕堂皇的电动汽车，大电池策略是王道，电量越大，焦虑越少。iCAR V27这次来点反高潮，表示“电池不必贪多，反正大家都穷”，于是成本省一点，售价亲民一点。好像在说，别看我身材大，胃口不大，其实我就是个市井大个子，属于既能喝个二两，又能蹲地摊的类型。这年头，做车企跟做包子一样，馅不能太多，壳不能太薄，随时准备被谁割了韭菜。

外观嘛——基本家族风，这个“家族”要是能查个祖宗十八代，估计八成能查到路虎卫士在谱系里。现在的SUV只差没挂上“路虎DNA纯正”的标签了，不知道的还以为买辆iCAR V27送你去《梦想改造家》做嘉宾，特价送劲爆越野梦。不过话说回来，“越野”这个词，现在已经成了“你好，我能过减速带”的代名词。你真指望这款车拿着小电池去趟草原，怕不是回来的时候得借个电瓶，越野脱困靠叫拖车。

全尺寸家族设计当然厉害，外面威武，内里五座，轮胎有19和21寸可选。按这个配备，怎么看都像是“城市越野带着冒险皮”，真下场还不如电动三轮车能避雷。无论你怎么吹，五座布局还是稳稳地向“家庭用车”敬礼，正如加班的人都声称自己工作是“为了梦想”，其实就是少点工资多挣钱。

现在都在说“外观即正义”，好看的才有市场，颜值不在线就不配做生意。买车的人比相亲的人还现实，亮相得体价格合理那才是爆款潜力股。某些车型外形都快长成了朋友圈滤镜，车主们都恨不得在门口挂个打卡灯牌，美貌如斯。至于iCAR V27卖相如何？反正家族风多半长不残，设计室一定挂着“颜值即生产力”的横幅。按网传20万-25万元卖价，实在有点像朋友圈里那些低价团购，明知你看不上还是忍不住点点点。什么？你说起售价不到20万？那买家们估计能算出无数种人生可能，毕竟在理想的世界里，20万能买一片人生高潮。

你要问我，这车到底有啥正经优点，我只能说，它是辆大而不虚的城市SUV，披着越野的外皮混迹于城市与城乡结合部之间。有点像你单位的行政，办公室里是保安，茶水间是总经理。所谓的通过性，也不过是让你在暴雨天过积水路面少点心疼，一旦你真指望它去征服草原戈壁，那就好比让跳广场舞的大妈上台唱说唱——不是没人能做到，只是大家更愿意在自家小区里展示。轮胎升级、轴距加长，电池就那么点，妥妥的城市生态适配器，别太奢望。电池两种规格，低配把你送到超市，高配带你去个周边郊游，不满电就是卡里剩下的余额，看着不多用得也不多。

有人问我，这车算不算革命？我说“革命？这年头还有革命啊？大家都在守旧，就怕多花一块钱。”你要把它想成新世界来临的先遣兵，真是对车企的过度信任，就像相信朋友圈里那些“绝对干货”，总觉得下一个风口就能发财，结果风口不是你的，猪肉倒是你的。iCAR V27配了油电混合，弄个小电池，教你理性消费，妥妥的精致穷人专用版，和当年把共享单车当宝马骑差不多，得瑟一阵子，回头一看，还是那辆闪着红灯的公共自行车。

有人对这车越野性能抱期待，那是把自行车当摩托嘎的节奏。说穿了，它就是一个城市SUV，带着点野趣，越野的外壳里面装的是你上班的灵魂。不信等你蹲到维修站看看，修不起玩不起，大家都想低成本过高质量生活，可惜电池容量和钱包余额一样，都不耐看，都不耐用。

其实消费者早被市场教育得透彻了，前两年都在买面子，去年开始买里子，今年又想买套餐。iCAR V27落入20万区间，那简直是中午吃盒饭，下午点星巴克的自我调解式消费观。五米车长，气派有余实用略欠，越野性能谈不上专精，纯电续航也够你两顿饭，发动机精神抖擞仿佛补钙加锌的中年人，轮胎尺寸喊着“老子不比你家轮胎小”，外观造型绝对能引来小区无聊大爷点评一阵：“哎，这车像路虎！”下班的时候还能给保安递根烟，毕竟气场在这个时代，比实际功能管用。

虽说市场还是看钱办事，但这个车要真能不到20万卖出去，那我敢说不光销量会有点爆，朋友圈晒图的风气也会爆。买得起又不用承担“豪车税”，还有个路虎壳儿陪你撑门面。等真正露出价格那天，你会发现所有人都在等首发价，好像抢不到就对不起自己钱包，如果真抢到也就那么回事，毕竟人生最大的问题永远不是没车，而是车开出去没人看。

说到底，这种中大型SUV和小电池的组合，就像都市人的理想和现实的错配，想做豪宅主人，结果天天租房。外观是高端，内在大致够用，电池续航不是故事的主角，车身尺寸撑起门面地气才是真正的刚需。20万这个档次，一边是售价的底线，一边是面子的顶线。谁都不想因为续航焦虑多出一份担忧，谁都想因为便宜占点小便宜，就像买彩票，买了就觉得自己要发财，结果大概率是给彩票公司充了会员。

最后，关于买不买的问题，听说起售价不到20万，我已经准备好往钱包里塞20块钱分期付款了。至于到底值不值，反正买车和买人生一样，都是先有期待，后有失落，把大尺寸和小电池开进去都市郊区，一路风风火火，车窗外却是工资卡余额。各位保重，别真把越野梦挂在挂墙上，也别在朋友圈假装豪车主。iCAR V27，买了不会亏，毕竟咱们离亏的机会太多，离赚的机会太少。人生就是这样，和买车一样，价位亲民，梦想遥远。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。