“孙杨坐过那辆黑红敞篷布加迪”这条2012年的旧闻昨天突然在车友群里被甩出来配图还是手机拍的渣像素：游泳冠军一只脚跨在车门里头顶是鸟巢外场的夕阳车尾的“VITESSE”字母被阳光烧得发亮。十二年后依旧没人知道车主是谁却人人都记得那串数字：2205.8万落地2400万浙江第一台全国唯一一台布加迪威航Grand Sport Vitesse。
先别急着“哇塞”把数字拆开闻闻味道更冲。4000万是车展吆喝价真正的海关到岸价139万欧元按当年汇率折合人民币1148万再交关税、消费税、豪车税、购置税一路叠到2205.8万发票机“咔哒”一声车主眼皮都没抬。有人说“冤大头”可对比一下就知道：同年北京银泰地下停车场的拉法加价后也要2200万马力只有963匹还是硬顶。Vitesse给的是1200匹+敞篷W16四涡轮像四台鼓风机同时往机舱里灌风一脚地板油油箱里能瞬间蒸发掉一瓶农夫山泉。换算下来每匹马力1.84万元比当时北京学区房单价的1/3还便宜找谁说理去？
别以为2400万落地就算完养车才是隐形深渊。布加迪官方保养价目表写着：换一次机油2.1万换一套轮胎12万换碳陶刹车盘38万要是把可拆卸敞篷板铰链搞坏等法国Molsheim工厂空运零件单件报价6万欧不含机票。浙江的这位车主头三年就做了三次小保一次大保花掉一辆保时捷992。保险：国内没有保险公司敢单独接单必须走“特殊风险业务”保费按车价3%起跳一年72万比一辆顶配帕美还要贵。换句话说把车停在地下车库不动每天醒来2000块就没了。
有人好奇：能掏2400万买车的人还在乎这点“碎银子”？把线索往回倒2012年北京车展结束后布加迪中国把Vitesse的配额表悄悄递给三位潜在买家：一位山西煤老板一位上海做PE的新贵还有一位就是后来提车的“浙A”神秘人。煤老板当场刷卡订了两台一台红黑的留给儿子一台全碳灰的自己开结果年底集团资金断链两台订单被总部直接取消；PE新贵嫌交车周期太长转身去迈凯伦订了12C GT3赛车。最后只剩浙A买家从订车到海关清关只用了97天比正常流程快一倍。业内传闻布加迪德国工厂为了抢时间把原本给中东客户的黑红配色车架“半路截胡”头枕刺绣连夜改成“VITESSE”车主英文名缩写的铭牌被镶在座椅滑轨内侧除非把座椅移到最前端趴地才能看见低调到极致也傲娇到极致。
提车当天杭州西湖边某私人会所门口围了七层手机。孙杨正好在隔壁做代言活动被车主拉来“暖车”。奥运冠军一米九三的个子坐进碳纤维桶椅头顶还剩两指W16怠速像低音鼓在胸腔里共振孙杨下车第一句话：“比跳完1500米自由泳还刺激。”这张照片第二天登上各大体育版布加迪中国公关部顺势把“孙杨同款”写进内参却故意隐去车主信息以至于后来十年只要浙江出现Vitesse的街拍评论区必刷“孙杨的车？”车主一次都没出面否认流量白捡。
真正让车迷炸锅的是2015年。上海浦东机场附近的保税仓库举行小规模VIP开放日有人拍到那台黑红Vitesse被叉车装进40尺货柜轮胎贴着白色保护蜡电瓶拆下单独打包目的地一栏写着“Rotterdam”。消息一出国内超跑圈瞬间分裂：一派说车主资金链断了卖去欧洲回血；另一派坚持只是暂时运出做升级毕竟国内98号油扛不住1200匹。很快荷兰拍卖网站出现同款底盘编号起拍价125万欧元比车主当年买入价还低14万欧等于三年净亏200万人民币外加关税。有人算过账：如果车真在那个节点成交加上佣金、运输、清关买家总成本控制在145万欧元折合人民币1100万比国内新车便宜一半。可拍卖页面挂了两周突然撤下车架号从此在公开渠道消失像一滴墨掉进大西洋。
同年年底布加迪法国总部发布威航Final Edition全球剩最后30台Vitesse配额官方把价格悄悄抬到180万欧起黑红配色被宣布“退役”意味着中国那台成了绝版。二手车商嗅到商机在朋友圈挂出“国内寻车2000万保底收”结果三年过去连车尾气都没闻着。直到2019年有人在伦敦Mayfair街区拍到一台右舵Vitesse黑红配色、同款轮毂、头枕刺绣一模一样只是车牌换成英国“BB51 BUG”一时掀起“出口转内销”的猜测。可对比车架号后发现伦敦那台是2014年交付的香港右舵版和浙A车并非同一辆希望再次落空。
时间拉到2023年海外二手车平台Bring a Trailer挂出一台里程仅862英里的Vitesse配色竞速红+碳纤维成交价275万美元含佣金折合人民币1980万比当年浙A车主的发票价低200万比国内估值低近1000万。评论区最高赞留言是：“如果那台中国黑红车出现300万美元我也冲。”点赞者里就有当年没抢到车的山西煤老板二代ID直接挂本名一点都不掩饰。
故事讲到这儿车主是谁依旧成谜车架号像DNA一样刻在少数人记忆里：VF9SV3V25DM795。布加迪内部系统显示这台车最后一次回厂保养是2018年里程定格在3741公里之后没有任何服务记录。有人猜它被锁在摩纳哥某栋海景车库和一台250 GTO并排吃灰；也有人坚信它早就私下易手新主人是新加坡做加密货的00后把车漆改成了NFT同款渐变紫。每一个版本都活灵活现却没人拿得出实锤反而让“孙杨坐过”那张旧照越传越神像素越压越低像超跑界的蒙娜丽莎。
国内二手车商不死心去年把收购价抬到2200万唯一条件是“必须能正常过户”结果还是扑空。他们算过：假设真把车找到先花200万做整备、100万更新轮胎油液、50万搞定排放和3C再扣掉20%增值税利润空间被压缩到100万以内还不如炒两块劳力士保险。于是“寻找浙A Vitesse”从商业行为变成纯情怀谁手里有线索就能在年会PPT上多放一页换来酒桌上一片“牛X”。
布加迪官方倒乐得见这台车失踪92辆Vitesse里只要有一辆永远消失剩下的91辆就多一分收藏价值。2024年春天Molsheim推出威航官方认证修复计划首批邀请10位车主“回家翻新”黑红浙A车也在邀请名单邮件发过去一周就收到回复：车主婉拒不留姓名不留地址只留下一句“车很好勿念”。官方把这句话印在活动纪念册里中文部分用金箔压印成了整本册子最神秘的一页。
所以当昨晚群里再次甩出孙杨那张旧图没人讨论它到底在哪大家只关心一个细节：如果明天早上这台车突然出现在你车库里程3741公里原厂黑红随车有2012年2205.8万发票要求你必须当天付清2000万现金你会接吗？有人说“卖房子也要冲”有人回“0万买台不能上路的祖宗不如买10台SF90轮着炸隧道”。两种声音吵到凌晨两点谁也没说服谁那张像素渣到掉渣的照片却越刷越亮像一块烧红的烙铁把“浙江首台敞篷布加迪”几个字牢牢烫在每一个屏幕背后的大脑皮层上。
全部评论 （0）