夜色下的洛杉矶停车场，一排闸机冷漠地守着出口。
前方，一辆Cybertruck在出口处突然停住。
后车司机皱了眉，手指已经搭在喇叭上，怀疑这铁皮巨兽是不是第一次来？
可没等他按下喇叭，Cybertruck自己开始倒车，左右略微晃动，像个胖子在窄门口试探。
几番腾挪后，后面的车越来越近，铁皮巨兽不慌不忙，直接换道奔向左侧车道，就像在告诉大家：尺寸不够，智商来凑。
一旁的Model Y也不甘示弱。
它在闸机口，前面的车主如摆地摊般慢条斯理地缴费。
Model Y似乎等不及了，自己倒车，瞄准右侧的闸机口，像个不愿排队的老油条，溜到了另一边。
整个过程，没有人喊暂停，没有人接管方向盘，驾驶者双手像退休干部一样安分地搁在腿上。
如果你是那辆后车，被一个自动驾驶的钢铁怪兽“聪明地”抢道，你会怎么想？
是佩服，还是窝火？
又或者，看到前车突然倒车切换通道，你会怀疑这车是不是装了什么黑科技？
“人类与机器的边界”，在这些细节里悄然模糊。
说回技术本身。
两辆车的表演其实是给特斯拉 FSD V14.1.7做了场野外考核。
这一版，号称彻底拥抱了纯视觉方案，不靠激光雷达，不靠高精地图，靠摄像头和算法吃饭。
在这场“停车场的智斗”里，FSD没有追求优雅的避让，而是像有点脾气的老司机，不见缝插针、见难就退，甚至偶尔嫌弃前车太慢，主动寻求新的路径。
每个动作，看起来都像是经过十年驾龄的老司机琢磨出来的，甚至有点“市井智慧”的味道。
抛开表演成分，从技术逻辑来看，这两次操作体现出三个核心能力：空间感知、动态决策和自适应行为。
首先，FSD能准确识别车身的位置与闸机的距离，对周围障碍物和动态目标（比如后车）有实时反应。
其次，它不是“死板地遵守规则”，而是能灵活变通：空间不够就换道，效率低就倒车另选出口。
第三，整个过程中对风险的把控——比如倒车时注意后方来车，不贸然冲突，也没机械地等待指令。
用程序员的话说，这套系统已经脱离了“if-else”，开始像人类一样用概率和权衡做选择。
当然，说到这里，严谨一点，不搞“吹特斯拉狂欢”。
我们都知道，自动驾驶的演示视频，容易让人误以为“机器人秒杀人类”。
但实际道路环境的复杂远超停车场闸机。
比如，遇到真正的突发障碍，算法的反应时间和安全冗余，到底能不能像老司机一样“多一分谨慎”？
又比如，国内道路环境、法规、设备兼容性，特斯拉的FSD“移植”到中国，是不是就能稳坐头把交椅？
专业角度讲，技术领先是一回事，落地是一场马拉松。
在这个事件里，FSD的决策链条很值得玩味。
它不是简单地“识别障碍-规避”，而是做了类似“经验判断”：车身太大，尝试倒车，空间不够，有来车，换道走另一边；前车缴费慢，自己倒车并挑选更快的出口。
这种行为，已经不是“代码里的机械反射”，而像是有点“人情世故”的AI，懂得“权衡利弊”。
如果把“智能驾驶”比作法医工作，它从死板的尸检流程，变成了现场勘查、综合判断、推理复盘。
只是这机器的“推理”，还没学会人类的“顾虑”。
说到这里，不妨自嘲一句。
如果早些年有这套FSD，法医们开车去案发现场，怕是比开人类自己还稳。
毕竟，法医最怕路上的“意外”，可AI却专治人类的“意外”——至少在停车场，AI比人靠谱。
但把镜头拉远，看特斯拉FSD的“逆天”表现，其实也是一场“现实讽刺”。
车主们追求智能驾驶，结果在闸机口还是要耐心等前车缴费，自动驾驶解决了机械问题，却解决不了“人类磨蹭”。
或者说，AI已经能像老司机一样见招拆招，却终究活在规则和算法里。
更何况，国内落地还要面临审批、法规和伦理的多重考验。
比如，万一自动驾驶在国内把“插队”习惯都学会了，是不是又得重新修正算法？
而且，一旦“插队”变成算法默认操作，谁来约束这群“不加班不发火”的人工智能司机？
技术突破和社会习惯的碰撞，未必总是那么和谐。
再往深处想，FSD的“自主决策”能力，是不是会出现“机器的自大”？
——比如，它觉得自己算法靠谱，就不管人类怎么想，直接换道、倒车、插队。
到时候，路上的人类司机，是不是要跟AI争路权？
自动驾驶系统，是该“遵守规则”，还是该“见风使舵”？
这其实是一场伦理和博弈的持久战。
从专业视角观测，特斯拉FSD这一版的进步，确实值得一看。
它把“纯视觉”方案推到新高度，剥离了对高精地图和雷达的依赖。
这一点，对于国内厂商来说，是个有力的技术分水岭。
毕竟，国内的辅助驾驶，大多还在“地图+雷达”的混合方案里打转。
特斯拉选择“裸奔”，既有技术自信，也有商业考量。
只是，技术裸奔也意味着在极端场景下可能“裸奔失败”。
毕竟，算法再聪明，也得面对“现实复杂度”这尊大神。
说实话，做了这么多年“证据工作”，我对任何“秒天秒地”的技术都保留一分怀疑。
每一次“逆天”表演，背后都是无数“常态失误”。
特斯拉FSD这次的确像老司机，但老司机也有分神的时候。
比如，倒车换道、插队决策，遇上极端情况怎么办？
系统会不会“自作聪明”，反而惹麻烦？
AI的“聪明”，有时也像人类的“冲动”——不见得每次都能善终。
最后，留个开放性问题。
如果未来的马路上，都是像FSD这样的AI司机，人人都能自主决策、见风使舵——人类司机还该不该参与？
人工智能的“市井智慧”，能否真正取代人类经验？
又或者，自动驾驶在现实博弈里，被现实磨平了棱角，变成了另一个“油腻中年”？
你怎么看这场“智慧与现实”的拉锯战？
是否该为AI的“逆天”鼓掌，还是该在每一次技术亮相时，都留下一点理性怀疑？
马路上的未来，你更愿意相信谁：人类，还是机器？
全部评论 （0）