刷到葡萄牙赛道的领奖台视频时,我还在啃黄焖鸡米饭,油点子溅到屏幕上,我还没擦,就看见那车手举着奖杯,露出的虎牙跟两年前在重庆摩博会角落攥着扳手的样子,一模一样。
那天的摩博会挤得慌,空调风里混着机油味和烤肠香,我在人群里钻,突然听见吵声,围过去就见个穿定制POLO的男人,指着展台上的减震器,身边跟着几个穿统一工服的人,直播架对着镜头,他的声音盖过周围的音乐,你懂什么叫专业。
展台上的小伙攥着扳手,指节发白,工装裤膝盖处沾着黑机油,没抬头,也没说话,后来人群散了,我看见他把那台被指的减震器拆下来,塞进蛇皮袋,扛着就走,背影挺瘦,却没晃一下。
我那开改装店的发小当时拍我肩膀,说这事儿见多了,圈里老人就怕新人冒头,骂两句显自己能耐,你看他那减震,其实调校得比店里卖的还稳,就是没人认。
昨天刷短视频刷到那小伙的夺冠回放,赛道上的风把他的头盔吹得晃,计时牌跳在1分38秒,第二名的数字停在1分40秒,底下的评论全是@那个POLO男的。
我点进POLO男的账号,以前的视频全是讲专业讲资历,最新的一条停在三个月前,评论区翻了几页,全是问他现在怎么说的,直到凌晨三点的一条动态,评论区锁了,灰色的锁头标在那儿,挺显眼。
晚上跟发小撸串,他咬着烤筋说,这就像咱们上次去越野,老周开着百万级的陆巡,还不是被人开着改了涡轮的吉姆尼甩在后面,轮子底下不认资历,认的是你能不能跑赢,能不能把车开得比别人快,比别人稳。
那小伙后来接受采访,说这两年就在车间待着,每天调减震调到手麻,测数据测到眼酸,没跟人吵过,也没解释过,就想把那圈跑快一点。
现在圈里的群聊全在转他的夺冠视频,有人说早知道他能成,有人说以前错怪他了,也有人说那POLO男要是再开直播,得被问得下不来台。
我把手机放在桌上,看着烤炉上冒的烟,突然想起两年前摩博会那天,那小伙扛着蛇皮袋走的时候,口袋里掉出一张皱巴巴的赛道门票,上面印着葡萄牙赛道的logo,当时我还以为是他捡的,原来不是。
全部评论 (0)