我假装破产想看28岁秘书会不会走，却听到她对我65岁司机说老板七个海外账户密码该换
手机屏幕碎了第三年，我愣是没换。
钢化膜裂成蛛网，划拉微信时总卡在“正在输入”。
那天下午我正盯着那几道裂痕发呆，办公室门被推开条缝，28岁的秘书林小满探进半个脑袋，说楼下咖啡店买一送一，问我要不要来一杯。
我说不用，她哦了一声，门又轻轻合上。
我听见她高跟鞋踩过走廊，声音越来越远，最后停在不远处那间办公室门口。
那是我司机老周的房间，说是司机，其实跟了我快二十年，从开桑塔纳那会儿就在。
我鬼使神差站起来，拖鞋踩在地毯上没声。
走廊尽头那扇门虚掩着，我听见林小满的声音，带着笑，说周叔您那件羊绒衫真好看，我姨夫也有一件，说是外贸原单，三百二。
老周嘿嘿笑了两声，说小满你嘴真甜。
我站在门外，手插在裤兜里，兜里那张体检报告单硌着掌心。
肝癌早期，医生说手术费加后续治疗，怎么也得准备三十万。
我名下那套学区房去年抵押给了银行，公司账上流动资金不到八万，七个海外账户加起来倒是有笔钱，但那些钱是我给儿子留的，儿子在澳洲读研，一年学费加生活费要四十多万。
我转身回了办公室，把体检单塞进抽屉最底层，压在那本《三国演义》底下。
那本书还是老周送我的，扉页写着“跟着老板走，吃喝全都有”，字迹歪歪扭扭，那年他四十五岁，刚学会写自己名字。
第二天我召集全员开会，说公司资金链断了，供应商堵门，下个月工资可能发不出来。
会议室里七八个人，有人低头刷手机，有人交头接耳，只有林小满抬头看我，说老板您别开玩笑。
我说没开玩笑，账上真没钱了。
散会后我躲进办公室，透过百叶窗缝隙往外看。
林小满站在茶水间，端着杯速溶咖啡，跟财务大姐嘀咕。
财务大姐姓王，五十多岁，在公司干了十年，嗓门大，隔着玻璃都能听见她说：“我就说嘛，天天穿那件破西装，能有什么钱。 ”
林小满没接话，低头喝了口咖啡，转身回了自己工位。
第三天，我让老周把车卖了。
那辆奥迪A6开了八年，里程表二十三万公里，二手市场报价七万二。
老周把车钥匙放我桌上时，手有点抖，说老板，这车跟了咱们这么多年，真卖啊？
我说卖，急用钱。
老周张了张嘴，最后什么也没说，转身走了。
他走路有点跛，去年查出来膝盖积液，我让他去医院看看，他说没事，贴两贴膏药就行。
第四天，我开始装病。
其实也不算装，体检报告是真的，只是我瞒着所有人。
我故意在办公室咳嗽，咳得惊天动地，林小满推门进来，手里端着杯热水，说老板您要不回去歇歇？
我说没事，小感冒。
她放下水杯，目光扫过我桌上那堆文件，停留了两秒。
我顺着她视线看过去，最上面那份是银行催款函，我故意放在那儿的。
第五天，我收到一条微信。
林小满发的，说老板，我家里有点事，想请两天假。
我说行。
她走后，我调出公司监控。
她没回家，去了城西那家茶楼。
我认识那地方，老周常去，说是跟老战友聚会。
我盯着屏幕，看见她进了二楼包厢，过了半小时，老周也进去了。
我关掉监控，靠在椅背上，盯着天花板那盏日光灯。
灯管有点闪，发出嗡嗡的电流声，像蚊子叫。
第六天，林小满回来了，给我带了份早餐，说是她妈做的酱肉包。
我咬了一口，咸了，但我说好吃。
她笑了笑，说老板您爱吃就好。
第七天，我宣布破产清算。
消息传出去，当天下午就有三个员工递了辞职信，财务王大姐走的时候连招呼都没打，抱着个纸箱，里面装着她养了两年的绿萝。
林小满没走，坐在工位上，电脑屏幕亮着，上面是Excel表格。
我走过去，说你怎么不走？
她抬头看我，说老板，您还没发我工资呢。
我笑了，说工资会发的，就是得等等。
她没说话，又低下头敲键盘。
第八天晚上，我留在公司加班，其实没什么可加的，就是不想回家。
那套房子已经抵押了，下个月到期，还不上钱银行就要收房。
我坐在办公室里，开着台灯，翻那本《三国演义》，翻到“空城计”那章，忽然听见走廊有动静。
我关了灯，贴着门缝往外看。
林小满从她办公室出来，手里拿着个手机，贴着耳朵，声音压得很低，说：“周叔，那七个账户的密码该换了，我总觉得老板好像知道了什么。 ”
我后背贴着门板，手心全是汗。
手机屏幕的光映在她脸上，她站在走廊尽头那扇窗前，窗外是城市的夜景，霓虹灯一闪一闪的。
老周的声音从电话里传出来，有点模糊，但能听清：“你慌什么，他一个快死的人，还能翻出什么浪来？ ”
林小满说：“我不是慌，我是觉得奇怪，他卖车那天，我看了他手机，他给澳洲打了个电话，不是打给他儿子的。 ”
老周沉默了几秒，说：“那打给谁？ ”
林小满说：“打给一个叫赵桂芬的，我查了，是他前妻。 ”
我站在原地，脚像钉在地板上。
赵桂芬，那个跟我离婚十二年的女人，当年嫌我穷，带着女儿走了，后来嫁了个开饭馆的，听说过得不错。
我儿子跟她没来往，跟我也不亲，在澳洲读研，一年到头就过年打个电话。
第九天，我约了林小满吃饭。
就在公司楼下面馆，点了两碗牛肉面，加了个卤蛋。
她坐在我对面，吸溜着面条，说老板您请我吃饭，是不是有什么事儿？
我说没事，就是谢谢你没走。
她放下筷子，擦了擦嘴，说老板，您别跟我客气，您对我好，我心里记着。
我说我哪儿对你好了？
她说去年我阑尾炎住院，您给我垫了三千块钱押金，还让周叔给我送了两回汤。
我想起来了，那会儿她刚来公司三个月，工资还没发，疼得脸煞白，我正好去医院拿药，顺手给她垫了。
那三千块钱，后来她从工资里扣了，分三个月还清的。
我说那不算什么。
她笑了笑，没再说话。
第十天，我去了趟银行。
那七个海外账户，是我这些年一点一点攒的，每个账户里存了十几万到几十万不等，加起来差不多两百万。
密码只有我和老周知道，老周跟了我二十年，我信他，比信我亲兄弟还信。
我坐在银行VIP室里，客户经理端来杯茶，问我办什么业务。
我说把七个账户的密码全改了，改成我生日后六位。
客户经理敲了敲键盘，忽然抬头看我，说先生，您这几个账户，今天早上有一笔转账记录。
我心跳漏了一拍，说转了多少？
她说转了五万，转给一个叫周建国的账户。
周建国，老周的本名。
我攥着那杯茶，手指关节发白。
茶是龙井，八十块钱一壶，我平时舍不得喝。
第十一天，我找老周谈话。
就在我办公室，他坐在对面，还是那件羊绒衫，藏蓝色的，领口有点起球。
我说老周，你跟了我多少年了？
他说二十年零三个月。
我说这些年我对你怎么样？
他搓了搓手，说老板您对我没话说，我儿子上大学，您给拿了两万，我老伴做手术，您又给拿了一万五，这些我都记着。
我说那你为什么要动我的钱？
他愣住了，脸上的褶子挤在一起，像老树皮。
他说老板，您说什么呢，我什么时候动您钱了？
我把银行转账记录拍在桌上，说周建国，五万块钱，今天早上，从我的账户转给你的。
他盯着那张纸，嘴唇哆嗦了半天，忽然站起来，扑通一声跪在我面前。
他说老板，我对不起您，是小满让我干的，她说您要破产了，那些钱留着也是便宜银行，不如先转出来，等您缓过来再还给您。
我说她让你转你就转？
你知不知道那是我的钱？
他低着头，肩膀一耸一耸的，说老板，我儿子下个月结婚，女方要十八万彩礼，我凑了半天还差五万，小满说先借您的钱应应急，等您缓过来她再跟您说。
我看着他跪在地上，头顶那几根白发在日光灯下反着光。
我想起二十年前，他刚给我开车那会儿，才四十五岁，头发乌黑，腰板挺直，每次我喝多了，都是他把我背回家，我老婆那时候还在，给他煮醒酒汤，他总说嫂子您别忙活，我没事。
我把他扶起来，说老周，你起来，钱的事我不追究了，但你要跟我说实话，小满到底跟你说了什么？
他坐在椅子上，抹了把脸，说老板，小满说您得了肝癌，活不了多久了，那些钱您带不走，不如分给我们这些跟着您干的人。
她说她不要多，就要十万，剩下的都给我。
我笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
我说老周，我确实得了肝癌，但还没到死的时候。
医生说了，手术成功率百分之七十，我还能活。
他瞪大了眼，说老板您怎么不早说？
我说我早说？
我早说你们是不是就不惦记我那点钱了？
第十二天，我辞了林小满。
她走那天，收拾东西，那个纸箱比财务王大姐的还小，里面就一个马克杯，一盆多肉，还有一张照片，照片上是我和她还有老周，去年公司年会拍的，三个人都笑着，背景是“恭喜发财”的红色横幅。
她抱着纸箱走到门口，回头看我，说老板，您恨我吗？
我说不恨，我就是觉得可惜。
你才二十八岁，脑子灵光，手脚麻利，本来能走很远的路。
她低下头，说老板，我家里弟弟要结婚，彩礼要二十万，我妈天天打电话催我，我实在没办法了。
我说你没办法就能偷我的钱？
她没说话，抱着纸箱走了。
高跟鞋踩过走廊，声音越来越远，最后消失在电梯口。
第十三天，我去了医院，办了住院手续。
手术定在下周三，医生说成功率挺高，让我放宽心。
我躺在病床上，盯着天花板，想起林小满那天晚上站在走廊尽头打电话的样子，窗外的霓虹灯一闪一闪的，她的脸一半亮一半暗。
老周来看我，提着一兜橘子，说老板，您安心养病，公司的事我帮您盯着。
我说老周，那五万块钱，我不让你还了，就当给你儿子随礼了。
他眼圈红了，说老板，我对不起您。
我说别说了，你跟我二十年，没功劳也有苦劳，那钱就当是情分。
他走后，我拿出手机，翻到通讯录，找到赵桂芬的名字。
那个号码存了十二年，一次也没打过。
我犹豫了半天，还是拨了过去。
电话响了七八声，接通了。
她的声音有点沙哑，说喂，谁啊？
我说是我，李建国。
她沉默了几秒，说你怎么想起给我打电话了？
我说我住院了，肝癌，下周三手术。
她又沉默了一会儿，说那你自己注意身体。
我说桂芬，我要是下不来手术台，那七个海外账户里的钱，你帮我看着点，密码我写好了，在我律师那儿。
她忽然哭了，说李建国你胡说什么呢，你好好治病，钱的事等你好了再说。
我挂了电话，盯着窗外。
病房楼对面是另一栋楼，窗户里亮着灯，有人影晃动。
我想起林小满那天晚上说的话，她说老板那七个海外账户密码该换了。
其实她不知道，那些密码我早就换了，换成了我儿子的生日。
只是我儿子不知道，他以为他爸还是那个穷光蛋，连学费都差点交不起。
第十四天，手术前夜，我躺在病床上，翻那本《三国演义》。
翻到最后一页，扉页上老周写的那行字还在，“跟着老板走，吃喝全都有”。
字迹歪歪扭扭，那年他四十五岁，刚学会写自己名字。
我合上书，关了灯。
窗外月光照进来，在地板上投下一片白。
我想起这二十年，想起那辆奥迪A6，想起林小满端来的酱肉包，想起老周跪在地上的样子。
手术那天早上，护士推我进手术室前，我忽然叫住老周，说老周，你儿子结婚那天，记得给我留张照片。
老周站在走廊里，穿着那件藏蓝色羊绒衫，领口还是起球，他抹了把眼睛，说老板，您一定没事的。
我笑了笑，没说话。
手术室的门关上，头顶的灯亮起来，白得刺眼。
后来手术很成功，我在医院躺了两个月，出院那天，老周来接我，开着他新买的那辆二手捷达，说老板，车卖了，咱换辆便宜的。
我坐进副驾驶，闻到一股橘子味，是他放在后座的那兜橘子，已经蔫了。
我说老周，那七个账户的密码，我改成我前妻生日了。
他愣了一下，说老板您这是？
我说我信你，但我不信我自己。
我怕我哪天又心软，把钱借给不该借的人。
他沉默了一会儿，说老板，那五万块钱，我儿子彩礼没给成，女方嫌我家穷，退婚了。
我看着窗外，路边的梧桐树叶子黄了，落了一地。
我说老周，钱的事翻篇了，你儿子的事，我帮你张罗张罗，我认识个媒人，手里有几个好姑娘。
他没说话，开着车，拐过路口，阳光从挡风玻璃照进来，落在他脸上，那些褶子好像更深了。
我掏出手机，翻到林小满的微信，她把我删了。
我又翻到赵桂芬的号码，发了一条短信：手术成功了，谢谢你那天接电话。
过了几分钟，她回了一个字：好。
我放下手机，靠在座椅上，闻着那股橘子味，忽然觉得，这辈子活到现在，才算活明白了一点。
钱这东西，生不带来死不带去，但人心这东西，比钱难算多了。
我算了一辈子账，最后发现，最算不清的，是人心。
