货拉拉终于还是没忍住，把手伸向了造车。新车名字起得很直白，叫多拉。在平台的话术里，这是多拉快跑的美好祝愿；但在明白人眼里，这不禁让人背脊发凉：这到底是让司机多拉点货，还是要从司机身上多拉点油水？
看着这款像极了网游氪金皮肤的新车，我不禁想起了老舍笔下的祥子。祥子一辈子的梦想就是拥有一辆属于自己的洋车，因为那样他就自由了。而百年后的今天，互联网巨头货拉拉造了一辆参数完美的“洋车”，告诉当代的祥子们：买了这个，你就能赚钱。但残酷的真相是，这辆车不是通向自由的钥匙，而是一把精心打造的、带着电子镣铐的锁。
披着定制外衣的金融收割机
多拉这辆车，宁德时代电池、300公里续航、超大货箱，乍一看全是痛点，实际上全是诱饵。如果不买这辆车，你可能只是平台的过客；买了这辆车，你就成了平台的资产。
这是一场典型的偷换概念。货拉拉卖的根本不是车，而是一种昂贵的“劳动入场券”。它把原本属于生产资料的卡车，异化成了一种包含金融、保险、运营绑定的金融产品。所谓的“会员制卖车”，翻译过来就是：你想在我这吃饭，就得先高价买我的碗，而且这碗还不能带走，必须在我家桌子上用。
通过车辆绑定，平台完成了从“撮合交易”到“掌控运力”的惊险一跃。以前司机不爽了可以拔腿就走，现在背着车贷、被平台规则锁死的司机，想走？先问问那一屁股债答不答应。这哪里是赋能，分明是把司机变成了自带干粮、且无法离职的数字农奴。
所谓生态闭环，就是让你无路可逃
互联网大厂最喜欢讲“生态闭环”。在货拉拉的PPT里，这叫“人、车、货、钱”的一体化。但在司机的现实里，这个闭环就是一座没有围墙的监狱。
车是平台造的，货是平台派的，钱是平台借的，甚至连修车保险都得在平台体系内消化。这是一种令人窒息的控制欲。当一个司机的所有生路都被一家公司“闭环”之后，他就失去了所有的议价权。
更可怕的是那个所谓的“三座布局、小两口跟车”的宣传点。资本的算盘已经精刮到了这个地步——他们不仅要榨取司机本人的剩余价值，甚至连坐在副驾上的妻子、家人的劳动力都要算计进去。为了提高那一点点搬运的人效，不惜让一个家庭全员沦为系统的附庸。这种把“全家上阵当搬运工”包装成温情故事的营销，吃相未免太过难看。
镰刀再快，也割不动“觉醒”的石头
货拉拉急着造车，本质上是主营业务增长见顶后的焦虑。当单纯靠抽成已经难以满足资本胃口时，向供应链上游吃利润，向司机身上刮油水，成了必然选择。
但他们忽略了一个最基本的商业逻辑：司机不是韭菜，是活生生的人。当生产工具变成了债务锁链，当“多劳多得”变成了“多拉多还贷”，这套模式的根基就是脆弱的。
现在的卡车司机，早已不是当年任人摆布的祥子。信息差正在被抹平，套路正在被识破。新能源物流车确实是未来，但绝不是这种“画地为牢”的未来。真正的定制车，应该是让司机跑得更轻松、赚得更多，而不是让平台控制得更紧、抽得更狠。
多拉这辆车，装得下宁德时代的电池，却装不下平台膨胀的野心。因为在这个运力过剩的时代，司机用脚投票的速度，永远比资本挥舞镰刀的速度要快。
全部评论 （0）