路易斯·迪亚斯在慕尼黑提了辆新车，这事儿本身不值得大书特书。球员换新车，跟我们普通人换手机差不多，甚至更频繁。但这回有点意思，因为迪亚斯选车，很大程度上是“被安排”的。
拜仁慕尼黑和奥迪的合作关系，在德甲圈子里算是人尽皆知的商业范本。球员每年都能领到一辆崭新的奥迪，听起来是天大的福利。可这福利背后，是白纸黑字的规矩。球员必须开着这辆奥迪参加训练、比赛以及所有俱乐部相关的活动。我跑了这么多年体育新闻，这种赞助商深度捆绑的模式在欧洲豪门里太常见了，尤其是在德国，本土企业和俱乐部的关系盘根错节。
这规矩可不是说着玩的，几年前金斯利·科曼就因为开着自己的奔驰去训练而被俱乐部处以重罚。具体罚了多少钱，当时的报道说法不一，但肯定是个让他肉痛的数字。从那以后，塞贝纳大街的训练基地停车场，基本上就成了奥迪的新车展示会。这事儿给所有球员提了个醒：在拜仁，纪律和规则高于一切，哪怕是在开车这种日常小事上。
今年，这条规矩又升级了。俱乐部通知下来，球员们在挑选新赛季的座驾时，只能从奥迪提供的纯电动和混合动力车型里选。这就更有趣了，环保议程直接通过赞助合同，落实到了球员的日常生活中。对迪亚斯来说，刚从英超转会过来，这算是他需要适应的“拜仁文化”第一课。从安菲尔德那种激情外放、相对自由的氛围，切换到拜仁这种纪律严明、处处是规矩的环境，落差肯定不小。我想，他当初考虑转会时，大概不会想到连选什么能源类型的车，都是俱乐部说了算。
最终，这位哥伦比亚边锋挑了一辆奥迪Q8的混合动力版SUV。这车不便宜，市场估价超过八万六千英镑，加速性能也不错。挺务实的选择，空间大，舒适，符合一个有家庭的职业球员的需求。队长诺伊尔和哈里·凯恩也选了同款，看来“老将”们的品味趋同。
相比之下，队里更年轻的球员，比如阿方索·戴维斯、贾马尔·穆西亚拉，还有同样刚从英超转来的迈克尔·奥利塞，就清一色地选了那款全电动的RS e-tron GT。那可是一台性能猛兽，价格也几乎是迪亚斯那辆Q8的两倍。年轻人嘛，总是更喜欢追逐速度和新潮。这种选车上的代际差异，有时候比更衣室里的对话更能反映出球员的心态和个性。
迪亚斯到目前为止在场上的表现没得说，前十场比赛贡献了六个进球和四次助攻，融入得相当快。但足球运动员的融入，从来不只在球场上。从语言、饮食到驾驶习惯，甚至是开什么牌子的车，都是融入过程的一部分。这种被赞助商“安排”得明明白白的生活，对于习惯了英超环境的球员来说，可能需要一点时间来消化。我记得多年前有位从西甲转到德国的球员私下跟我吐槽，说感觉自己不仅是为俱乐部踢球，还在为赞助商“代言生活”。
这辆混合动力的Q8，现在看来，倒也像一个隐喻。它既保留了传统燃油车的便利，又迈向了电动化的未来，处于一个过渡阶段。迪亚斯本人也一样，他正处在从利物浦核心到拜仁新援的过渡期，从英超的节奏切换到德甲的节奏。他在拜仁的开局很顺利，但真正的考验，往往是在新鲜感褪去之后。
说到底，这件事本身就是现代职业足球商业化运作的一个缩影。球员不仅是运动员，更是俱乐部庞大商业机器上的一个零件，需要遵循整台机器的运转规则。迪亚斯被迫遵守拜仁严格的选车规定，买了一辆新车，这听起来像个有点凡尔赛的烦恼。但透过这辆车，我们看到的，是拜仁这家俱乐部的行事风格，以及一名顶级球员在转会后面临的、球场之外的现实。反正，开着新车去训练总比走路强，而且还不用自己花钱，这么一想，这规矩似乎也没那么难以接受。
全部评论 （0）