上周二下午，加州I-280高速上，一辆银灰色SUV被行车记录仪拍了下来。
时间是三点十七分，车速显示七十二英里。它挂着测试牌照，编号CA-TT-8831，纸质的，贴在左后翼子板那儿。车头没有标志，线条挺干净。周围是些凯美瑞、Model Y，还有皮卡。它就混在里面，不超车也不变道，只是跟着车流走。前挡玻璃反射着午后的阳光和几片云。两分钟后，画面切走了。
截图很快流回国内汽车论坛。
四个小时不到，这东西已经跑遍了朋友圈、微信群，知乎热榜上也看见了。有人认出来，说这是小米YU7。这车在国内发布，还没满两个月。
这个识别速度，比大多数交通违章的抓拍反馈还要快一点。
论坛里的讨论立刻分成了好几块。有人逐帧放大图片，研究轮毂的样式和车顶激光雷达的凸起弧度，试图找出和国内已公开版本的细微差别。也有人开始推算从发布到海外路测的时间线，用各种碎片信息拼凑进度。更多的回复没什么技术含量，就是一种单纯的确认，哦，真的出去了。
那辆车的状态很平静，平静得几乎像个背景板。
它没有展示任何激进的功能，没有突然加速，没有炫目的自动变道。就是那么开着。这种平常本身，反而成了最不平常的注脚。它不在封闭的测试场，它在一条谁都能上的公共高速上，混在真正的车流里。这个场景剥离了所有发布会灯光和演讲台，只剩下一个金属物体在真实道路上的移动。
测试牌照的纸质边缘，在截图里有点卷曲。
这个细节没什么用，不影响判断。但盯着看久了，会让人觉得它贴上去还没多久，也许就几天。一种临时的、正在进行中的状态。所有关于技术和战略的宏大分析，落到最后，就是这么一张有点皱的纸，和一段两分钟的行车记录。
然后讨论就转向别处了。
人们开始争论别的，续航，定价，供应链的某个传闻。那辆在加州阳光下跑着的具体车辆，很快又变成了一个符号，被各自的观点拿去填充。它本身那个沉默的、匀速的形态，倒没人再提了。
好像它出现，就是为了被认出来，然后任务就完成了。
剩下的路，它自己接着开就行。
照片出来第三天，事情才真的有意思了。
一个在弗里蒙特的华人工程师，在LinkedIn上说了点东西。他说在供应商仓库见过一样的车，车门内侧的标签还是中文的。座椅套没了，中控台拆了一半，线就那么露着。仪表盘后盖板掀开，能看到几枚黑色小芯片，上面印着“Xiaomi Auto V1.2.3”。他配的文字很简单，说他们刚拍完激光雷达支架的焊点，现在在测线控转向的响应延迟。就那么一句。
几乎是同一时间，深圳那边也漏出来点东西。一家做车载系统适配的公司，内部邮件截图流出来了。邮件标题是《关于CA-TT-8831实车接口协议解析进展》。附件是三页CAN总线报文记录，密密麻麻的。时间戳从4月15日一直记到19号凌晨两点。
这些碎片拼在一块，那张所谓的加州首秀照片，背后的情况才清楚了一点。
那辆车根本没在美国街头跑过。它到旧金山港那天，是被一辆带温控的封闭拖车接走的，接车的是当地一家老牌底盘调校公司。拖车的GPS定位一直锁在奥克兰东岸的一个测试基地。车库大门要双人指纹才能开，监控对着每一个工位。
四个工程师轮班干活。主要做三件事。第一件是把YU7的电池包整个从底盘吊出来，称重，测热扩散的路径，比对着看模组之间的间距。第二件是把原厂的电驱动系统接到他们自己的台架上，用六种不同的驾驶工况反复加载，记录电机控制器的温升曲线和扭矩响应偏差。第三件是把小米的车机连到本地服务器上，模拟十二种网络切换的场景，测试语音唤醒中断率和地图渲染卡顿的节点。
这一整套流程走完，花了十一天零四个小时。所有的原始数据被打成一个包，发回了底特律的总部。
小米的回应，拖到了四月二十二号中午。雷军的微博很短，没提照片，也没扯什么出海全球化。他就写了一句，听说有同行买了台YU7回去琢磨，挺好。我们自己还在北京亦庄工厂盯着第三轮高温耐久测试呢。配图是车间里一辆贴满传感器的车，挡风玻璃上贴了张便利贴，字迹有点潦草，写着第七轮冷却液压力衰减测试，四月二十一号下午四点半，漏点没再出现。那张便利贴的黄色，在工厂的白光下显得特别旧。
这种事在行业里心照不宣。逆向学习，大家都这么干。
美国车厂买中国新车回去拆，早不是新闻了。福特在2022年成批买过比亚迪的海豹，拆开一看，人家的刀片电池包在轻量化上动了心思，比他们自己的方案能轻八公斤多。后来福特改款Mustang Mach-E的电池壳结构，就跟着调了。宁德时代2023年往美国发的电池模组，据说有七成根本没装上车，是被当地的电池管理系统供应商买走的。买回去干嘛呢，就是不停地充电放电，测它的电量估算到底准不准，看看低温下性能掉下去的拐点藏在哪儿。这种买了不卖，纯粹为了拆开看看的玩法，在底特律和斯图加特那边有个挺直白的叫法，bench learning。字面意思就是，放在工作台上学。
工作台是个好地方，干净，冷静，没有发布会上的聚光灯。
小米这台车，走的是条老路。
它没走正规进口渠道，一家注册在特拉华州的贸易代理公司，用技术研究样件的名义把它弄了进来。申报货值是一万两千美元，比实际售价低得多。清关文件上写的用途，是用于ADAS感知算法的交叉验证。美国海关的人没多问，这种申报在洛杉矶港每年有两千多单，车企、芯片厂、高校实验室都这么干。
真正让它露馅的，是车尾那个毫米波雷达的外壳。
散热纹路和发布会上公布的专利图对得上。但实物多了两道隐藏的导流槽，图纸上没标，这是工程上的优化点。有人拍了照片发回深圳，群里马上有人接话。他们说，这下知道上次台架测试为什么总过不了EMC了，干扰源原来藏在这儿。
小米汽车在亦庄的工厂，晨会八点开始。墙上三块白板，左边列着127条用户反馈，中间是电池在通州零下十二度跑出来的曲线。右边贴了张手绘图，画的是辆车停在加州I-280公路边，旁边有个放大镜，镜片里是张行车记录仪的截图。底下用铅笔写了一行字，问海外同行到底在看什么。日期是4月24日，那天下午两点，三个系统工程师带着热像仪和振动分析仪，还有五把充电枪，飞去了旧金山。
他们不是去吵架，也不是去签合同。
任务很简单，去弗里蒙特那个测试基地外面的停车场等着。等那辆代号YU7的车做完转向测试，再拍一次它被拖车拉走的画面。
那辆车没离开加州。它被运回港口的时候，已经变成了哑光黑，所有传感器的接口都拿胶带封住了，连前备箱盖都换了个没logo的。装进集装箱之前，有人在箱板上用马克笔画了个箭头，旁边写着去底特律，经奥克兰。集装箱的号码是MSCU 6782914，船期是5月12号到新泽西。
那张手绘图上的铅笔字，笔迹有点用力过猛，纸都被划出了凹痕。
他们大概想弄明白，别人到底在观察什么。
全部评论 （0）