翻看泛黄的汽车杂志时，我不禁笑出声：一块小小的金属车牌，竟能掀起半个世纪的风云。提到HK1号，许多人立刻联想到赌王何鸿燊那辆银光闪闪的劳斯莱斯幻影——它确实从90年代至今都挂着这块“金字招牌”。但你猜怎么着？在何鸿燊之前，HK1号的主人发家史比赌王早了整整二十年，他们不是靠轮盘赌，而是用报纸油墨和钢铁轮子铺就了传奇路。
故事的主角是马氏兄弟，上世纪六七十年代香港“四大家族”之首。哥哥马惜如生于1935年，弟弟马惜珍1938年出生，两人白手起家创办东方报业集团，旗下产业横跨地产、航运。坊间称他们“地下司令”，但这称号背后是真实的商业帝国。1991年电影《四大家族之龙虎兄弟》还原了这段历史：吕良伟饰演的弟弟马世豪（原型马惜珍），座驾正是挂着HK1号的劳斯莱斯幻影VI。这款车1968年问世，全球仅生产374辆，平均每年22台——比熊猫还稀罕。6米多的车身，气派得能当移动会客厅，当年售价2.5万美元（相当于如今50万美元），普通白领干一辈子也摸不着方向盘。而HK1号车牌本身更绝：它是香港第10000个注册号牌，“万里挑一”的寓意让它成了身份图腾。网友调侃：“车牌比车贵，挂上它，连交警敬礼都多鞠五度躬。”
哥哥马惜如的座驾也不遑多让：HK8号挂在一辆奔驰250加长版上，底盘代号V123，轴距超3.4米。这车在70年代的香港街头一亮相，立刻被戏称“庙街皇帝座驾”——只因它总在油麻地茶餐厅门口停稳，兄弟俩下车时连茶博士都主动让道。马家兄弟还收藏了HK11号等珍稀车牌，全系在劳斯莱斯银影上，这种车1965年投产，停产时全球不足2000台。可惜辉煌难永续，马惜如1998年离世后，这些车牌流落四方。截至2026年初，HK1号仍在何鸿燊家族的劳斯莱斯幻影车头闪耀，而HK8号早已易主，告别了沃尔沃S80，新主人低调得连车牌拍卖行都守口如瓶。
劳斯莱斯幻影VI虽贵为“车中帝王”，却也有小遗憾：374辆的产量让它维修困难，零件如今比古董字画还难寻。一位老车行师傅曾摇头苦笑：“拆个车门像做心脏手术，师傅得先拜关公求手稳。”这恰似马氏兄弟的传奇——再耀眼的辉煌，也敌不过时光的锈蚀。车牌背后的故事提醒我们：一块铁皮的价值，从不在于金属本身，而在于它见证的野心与时代。当自动驾驶汽车即将取代方向盘，我不禁想问：未来的孩子们，还会为一块实体车牌背后的人间烟火而心跳加速吗？
全部评论 （0）