卖二手车这件事，本质上不是一门生意，而是一场大型的、荒诞的、充满了赛博朋克风味的行为艺术。你以为你是去交易，不，你是去渡劫的。你以为你开的是车，不，你开的是你下半辈子的尊严。
我第一次渡劫，是在遥远的2004年，那时候的车圈还很单纯，单纯到骗子都懒得给你整花活，直接就是一记重拳。我开着我心爱的小飞度，那车被我伺候得比我老板都好，油光锃亮，我觉得这车况，简直就是二手车界的刘亦菲，谁见了不得喊声仙女姐姐。我把它开到4S店，心里盘算着，这不得换个三室一厅回来？
结果，人家接待小哥，看都没看我的车，直接从兜里掏出了一个长得像体温枪的玩意儿，后来我知道那叫漆膜仪，但在当时的我看来，那就是一个降维打击的法器。他在我的仙女姐姐身上这里“滴”一下，那里“滴”一下，表情就像华佗在给关羽刮骨疗毒，充满了专业性的悲悯。然后他告诉我，这里，这里，还有那里，都动过，都有伤。
我当时就懵了，什么玩意儿？我自己怎么不知道？那种感觉，就像你老婆告诉你，你睡觉打呼噜还说梦话，而你本人毫无记忆。你无法反驳，因为你睡着了。我无法反驳，因为我不专业。价格，当场就被砍得像个压缩毛巾，我那点自信心，也跟着被吸干了。我悟了，原来在二手车这个修罗场里，你爱车如命没用，车况好不好，不是你说了算，是那个拿着雷电法王杨永信同款电击棒的男人说了算。他点一下，你的自信就少一格；他再点一下，你的钱包就薄一分。
第二次渡劫，我学聪明了。我觉得4S店这种浓眉大眼的家伙最会骗人，我要去找人民群众，去网上找那些“高价收车”的车贩子。这次我卖的是Polo，我心想，我已经不是当年的吴下阿蒙了，我懂了，信息不对-对称嘛。
结果呢？我还是太年轻了。网上的车贩子，那不是车贩子，那是情感大师，PUA界的祖师爷。电话里，他们能把你的Polo夸成保时捷，什么“Polo好啊，德系精品，年轻人的第一台钢炮”，那个价格报得，太阳听了都要一个趔趄。我心花怒放，开着我的“小钢炮”就去了。到了地方，之前那个情感大师不见了，来了一群面相凶悍的壮汉，围着我的车，像一群鬣狗围观一头落单的角马。
然后就是典中典的环节，挑刺。这里有划痕，那里有异响，发动机脚垫老化，轮胎磨损过度。我寻思我这车是去过阿富汗打仗了吗？怎么全是毛病？之前电话里不是还“德系精品”吗？现在怎么就成了工业垃圾了？我终于明白，这就是掀桌子式竞争法则的民间应用。他们不是来买车的，他们是来摧毁你的心理防线的。先用一个虚高的价格把你骗过来，让你产生沉没成本，然后当着你的面，把你的车说得一文不值，让你觉得今天不卖给他，这车明天就得原地爆炸。最好的营销，就是直接把卖家心态搞崩。
操，这帮孙子是真的一点活路都不给啊！
第三次，我感觉自己已经修炼到元婴期了，这次我要卖一台国产车。我找了个号称“全国连锁诚信平台”的玩意儿，对接我的李经理西装革履，说话客客气气，给的价格也相当体面。我当时真的觉得，我悟了，我终于找到了正确的渡劫姿势，这波稳了。
然后我就签了合同。那份合同，与其说是合同，不如说是一份你递上去的投名状。上面密密麻麻的条款，什么保证金，什么违约金，什么复检权利，三体人看了都得气活过来。签完字，交了那该死的保证金，真正的表演才开始。复检的时候，之前那个温文尔雅的李经理不见了，来了一帮拿着显微镜的“技术专家”，说我发动机有油泥，变速箱有顿挫，甚至说我调过表。我调你奶奶个腿儿！我作为一名中年男人，我连自己的体重表都不敢看，我会去调公里表？
讲真，写到这里，我感觉我不是在说卖车，我是在写一部都市版的《道诡异仙》。你以为你在跟人打交道，实际上你是在跟一整个异化的、扭曲的规则体系对抗。那个李经理，不过是这个体系推出来的一个人形玩偶。他的任务就是让你签下那份投名状，然后这个体系就会像一个巨大的绞肉机，开始慢慢收紧，把你连车带尊严一起碾碎。最后，你不但车没卖出高价，保证金也要不回来，只能眼睁睁看着他们把你的车开走，转手加价卖给下一个人。
所以，你看，二手车市场，根本就不是一个技术问题，而是一个玄学问题。它反的不是技术崇拜，它反的是你对这个世界的一切美好想象。你以为你开的是奔驰，有品牌玄学光环护体？到了二手车商那里，对不起，你这就是一堆铁，还得看年份、看公里数、看有没有老头乐给你蹭过。你以为你是特斯拉信徒，你的车是通往未来的任意门？车商只会告诉你，电池衰减了，哥们儿。
我突然想起我楼下那家兰州拉面，老板每次都说多给肉，结果一次比一次少。人性，真是相通的。
这个市场不讲道理，它只讲究一个“势”。谁掌握了定义车况的“呼吸权”，谁就是爷。车商们常年浸泡在这个黑暗森林里，早就修炼成了金钟罩铁布衫，他们的眼睛就是X光，他们的大脑就是一台超级计算机，专门用来计算你的心理底价。我们这些普通人，开着车进去，就像一只小白兔闯进了全是老鹰的山谷，你飞得再高，也只是为了让老鹰看得更清楚。
那么，普通人到底应该怎么卖车？这个问题，就像在问，一个普通人怎么才能在哥谭市安全地活到退休一样。答案是，没有答案。你做再多功课，看再多攻略，到了现场，人家车商一套军体拳下来，你还是得懵圈。因为他们是职业选手，而你只是个业余爱好者，你拿你的爱好，去挑战人家的饭碗，就问你怕不怕？
所以，唯一的出路，可能就是放弃幻想。不要再想着“我这次一定要卖个好价钱”，你要想的是“我这次怎么才能输得体面一点”。真正的解脱，可能就是接受自己是个韭菜的现实。要么，就学他们，也开始发疯，直接把车开到他店门口，说：“今天这个价不卖，我就把车烧了，大家一起上新闻。”这才是掀桌子。要么成仙，要么成盒。
当然，这是气话。作为一个中年人，我最后的建议是，把车卖给你的朋友，坑一个算一个吧。至少，你还能收获一段变质的友谊。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）