初次从车库里把红旗牌CA770启动，心情不是炫耀，而是担心刹车会不会跑偏、转向是否灵活，能不能把我送到目的地。那份担心来自它身为国家级公务车的沉重感。
五八年五月，一汽下线第一辆国产东风小轿车，那个年代没有完整的平台、供应链和试验体系，工人靠手工试错，一件件调整。东风，是中国第一汽车制造厂推出的品牌；吉斯、吉姆是同期苏联进口车的中文译名。
同年八月，红旗高级轿车试制成功。五九年，首批三十余辆，以及两辆检阅车运抵北京。可提气只是开始，实际使用要靠发动机的稳定、转向的精准、刹车的可靠。
一九六三年前后，质量问题被摆上台面，毛病二十多项，包含刹车跑偏、转向发沉。厂里成立过三百二十三个攻关突击队，其中全厂性重点突击队就有三十二个，围绕发动机、底盘、管路等核心环节逐项改造。
一九六五年九月，CA770三排座高级轿车试制成功并投产，首批二十辆送抵北京，用于中央领导及礼宾场合。车身加长、座位增加，翻译与保卫人员才能在车内就位，场合也更庄重。CA770为三排座的高级公务轿车型号。
可是车越是高规格，越担心路上出状况。很多干部并非盲目迷信进口车，周总理的选择成为标志性案例，他说过那句著名的话：“那个奔驰车谁喜欢坐谁坐去，我不喜欢，我就坐红旗车。”
一九八一年，《人民日报》刊出节电、节油指令，红旗牌高级小轿车因耗油较高，从当年六月起停止生产。大红旗的总产量不过一千五百多辆，这样的量级对国家品牌来说仍然极为有限。
后来复出改造，老一代工人承认发动机、转向、刹车等总成自给困难，才提出用国外成熟总成提升可靠性。红旗的出现，让中国人第一次在公众场合看到自家也能造出高级轿车，尽管产量有限，却撑起了民族汽车工业的门面。
红旗的故事始于无数工人夜以继日的摸索，既是光荣，也是对未来的警醒。
