3.0T柴油机回归：五十铃的“工业算盘”能否拨开自主包围圈？
迟来三年的“道歉信”：五十铃D-MAX 3.0T根本不是冲着你来的
有人说，2026年的皮卡市场已经卷成麻花了。
一边是比亚迪Shark 6带着DMO插混平台虎视眈眈，一边是长城炮把L2级智驾、差速锁当白菜一样往车上堆。就在这节骨眼上，江西五十铃干了件让所有人懵圈的事——2月12日，他们把那个在2021年因国六B被迫停产的3.0T柴油机，又给端回来了。
预售价17.48万到21.48万，3月20日上市。
评论区有人破防了：“这价格，买个毛坯房？”
恕我直言，你们吵得越凶，五十铃那帮老头子在会议室笑得越开心。因为这波操作，他们压根没想讨好你。
先上硬货：这台3.0T到底什么来头？
代号4JJ3-TCX，直列四缸，峰值扭矩实锤560牛·米。
看清楚，是560，不是之前猜的450。什么概念？你开着它拖一辆房车翻秦岭，油门不用过半；你在阿拉善的沙地里陷车了，低扭能把你像拔萝卜一样拽出来。
这发动机还有个江湖传说——“百万公里无大修”。听起来像玄学，但你随便找个跑工地的老司机问问，五十铃的机头，确实有人开到报废都没拆过缸盖。
反观同价位的自主皮卡，2.0T、2.3T数据再漂亮，重载爬坡时那个嘶吼声，听着都替它累。
但是，槽点也在这儿。
21.48万的高配版，你进去坐坐，内饰还是那股熟悉的“硬塑料味”。没有大彩电，没有语音唤醒，甚至连L2级辅助都得选装。跟同价位的长城炮一比，简直是毛坯房对标精装公寓。
有网友吐槽：“花20多万买个收音机，五十铃的算盘珠子崩我脸上了。”
可问题是，五十铃压根没想让你掏钱。
看懂这步棋，得把视线从江西拉远一点。
新疆、西藏去年柴油皮卡销量涨了17%，青海牧区六成运输车还在烧柴油。今年初应急管理部专门发文，推荐高扭矩柴油车用于高寒高原。那些人不需要座椅按摩，他们需要零下三十度一把着车；不需要语音控制，需要的是陷在泥里能自己爬出来的底气。
更骚的操作在后面。
就在D-MAX 3.0T预售的同时，日本援乌的项目里，五十铃D-Max平台正被用来组装战场皮卡，直接供给乌军当“战场出租车”。560牛·米的扭矩，运弹药、拖伤员，比那些娇贵的电动车靠谱多了。
看懂了吗？
这台车在国内是给勘探员、护林员、穿越疯子准备的；在国外，它就是战场上的耗材。两种场景，同一个需求：极端条件下的生存能力。
至于什么智能座舱、车载KTV，在那群人眼里，还不如一个机械手刹来得踏实。
网上已经有人自发建了“3.0T改装联盟”，天天研究怎么加副油箱、换越野胎。他们不是韭菜，他们是这个电动化时代里，最后一批愿意为机械素质买单的“顽固分子”。
所以，回到最初那个问题：
17.48万起，贵吗？
对于只看参数、要配置的人来说，贵得离谱。对于真正需要一台“干糙活、出远门、不撂挑子”的工具来说，这是未来十年里，能买到的最新的、也是最纯粹的工业冗余品。
五十铃这三年没白等。
他们不是在卖车，是在给那群“老炮儿”送一封迟到的道歉信——
“当年国六B卡脖子，对不起。现在，你们的信仰充值成功了。”
评论区聊聊：给你21万，你是选配置拉满的国产皮卡，还是这台“毛坯心脏”的五十铃？
全部评论 （0）