特斯拉Cybercab这车，真要4月在德州工厂开始生产了。不是画饼，不是PPT，是马斯克半年内第三次亲口说死这个时间点，连缓冲词都没加。上次是去年12月，再上次是1月中旬，这次是2月16号，美国时间，说得很干很脆。
它没方向盘，也没油门刹车踏板。不是“暂时不配”，是压根不设计。车里就两个座位，纯电，专为打车服务造的，自己跑、自己停、自己接单。官方叫它Robotaxi，但名字不重要，重要的是——这车真没留给司机的位置。
德州工厂已经准备好。2月9号特斯拉自己发消息说，产线搭好了，工艺调完了，连极寒测试都跑完一轮。不是实验室里转几圈，是真拉到零下二十多度的地方开过。工厂不是临时改的，是专门按这车重做的，连压铸机和装配逻辑都是新的。
马斯克说“几乎所有东西都是全新的”。这话听着虚，但看细节就明白了：底盘得线控到底，车身结构不能留驾驶舱空间，空调热管理要适配无人长时间待机，智驾芯片得扛住全天候调度……不是换个电池换个屏幕的事。
为什么死磕4月？不是为了赶发布会。是后面卡着事：数据要喂，路权要谈，运营牌照得报备，FSD系统得在真实车队里跑出稳定率。先小批量下线，让车自己在路上跑三个月，把长尾问题筛出来，才好谈下半年小范围收费试点。
当然，现在说“量产”跟老百姓想的“买车提车”完全不是一回事。初期可能就几十台，只在德州几个固定片区跑，车上不坐乘客，甚至没有安全员，纯靠后台远程盯。不是你想打就能打到，更别提买。这车压根不卖，只用来跑服务。
风险也明摆着。欧盟还没松口允许无方向盘车合法上路，国内更不用说；就算在美国，出了事故责任怎么划？保险怎么保？现在连标准都没统一。特斯拉自己也清楚，所以只敢说“初期生产”，不提交付，不说销量，连年产能200万辆的数字，也是画在纸上的目标，不是当前能力。
跟以前跳票不一样。Roadster拖了十几年，Semi改了七八版，是因为传统车企那一套工程逻辑撞了墙。Cybercab不一样，它是从头建一套新逻辑。没有方向盘，就是没给“人接管”留后路，所有问题必须软件、硬件、法规三边同时解。这次不是延后，是换了一套解题方法。
有人问，FSD都还没完全甩掉安全员，这车怎么敢直接上路？其实不是FSD突然变强了，是车变简单了。双座、固定路线、低速城区场景、后台强调度——它不拼极限性能，拼的是在限定环境里，把99.9%的日常情况做到稳如老狗。
FSD订阅制也同步变了。8000美元买断没了，现在只能月付99刀。不是割韭菜，是逼用户持续用、持续反馈、持续交数据。Cybercab和FSD，本来就是同一套系统，一车一云，数据回流越快，车越聪明。
太阳能也跟着动起来了。马斯克说AI太吃电，数据中心得靠光伏+储能顶上。这不是顺嘴一提，是整个能源基建在往自动驾驶生态靠。车要充电，电站要供能，电网要适配，链条正在一环扣一环地拧紧。
有意思的是，Model S和Model X的产线可能要让位给Optimus机器人。不是停产，是腾出空间。马斯克眼里，旗舰轿车已经不是未来，能进厨房能搬货的机器人，和能自己拉活的出租车，才是接下来的重点。
群里老郑喊“嘿，特斯拉”真把座椅加热打开了，大家激动得像过年。五年了，语音唤醒终于来了。不是技术多牛，是等太久。Cybercab也一样，大家不是不信，是等它走出幻灯片太久了。
4月一到，车开始下线。不是满街都是，但确实会出现在某条街、某个路口、某个监控画面里。它不会按喇叭，不会闪灯，也不会等红灯时低头看手机。它只是停在那里，开门，等人，出发。
车身上没贴标，也没LOGO，只有两扇对开的门。
它就这样来了。
全部评论 （0）