这烂摩托车，买了那么多配件，修又没修好，浪费钱也浪费时间。这其实挺扯的，如果没有一股子偏执，可能早就扔了。可偏偏我老公那份执念不让他放弃。说实话，从认识他那天起，这辆摩托车就像个老朋友一样陪伴着我们，这份友情算不上纯粹的感情，更像个念想。
我记得那次刚认识他，天还挺凉快的，中秋节那天，他骑着这辆老旧的雅马哈天剑125越野版，载着我晚饭后回家。那天风起云涌，雨也开始滴。骑在后座，冷得手都发抖。车子磕磕碰碰，好像快到极限了。车轮在泥泞的小路上打滑，他那时候不肯说累，只是皱着眉头不断调校油门。回到他家的时候，我都发抖了，整个人站在那里，脚都不是自己的了。
这车子，前年就开始出毛病。尤其到冬天，总是卡死在某个转折点。老房子里堆着一大堆各种零件，尤其是那次，那些买回来只装个寥寥几天就落灰的配件，堆在角落成了收藏。我倒觉得，得有点耐心才行。
让我来概括一下。大部分时间，这车都躺在老房子里。去年，老公突发奇想，说得修一修。于是，网购零件，抱着要修好的心态，他就开始折腾。那天我刚好翻了下手机里的照片，发现很多是在他忙活时候拍的：工具散乱，零件袋一堆，一脸认真的样子，像个实验室的小白鼠。他修了好多天，结果也没修好。反正他也是耗着时间，嘴里还念叨：这零件是不是错了？我心里想，花那么多钱，那也不见得就能治好。
更搞笑的是，他折腾几天，还让我用电动车拉到附近的修理厂去修。这，算是我对待这车的理性反应吧。就想着：还是买辆新车算了，反正这辆车老了，也不知道还能坚持多久。看着他那股坚韧不拔的劲，我总觉得，这是爱情里的一点执念。
今天，这次又来了。网购的锁头到了。他又动手，装了半天，还是没列平。中途还跟我抱怨：这零件换着换着，反而更乱了。我心里就想，干嘛不干脆换辆新的？这个老车再修，能跑多少年？百公里成本、油耗、保值率，算得都不清楚。
但谁说修车一定就是为了实用？我还听过修车工说：修车和人一样，有一身毛病就得打针吃药，不能随便抛弃。我嘛，也挺理解老公的情感绑定。这车陪着他，也陪着我们。这一点，看得出他其实挺舍不得的。你说，真是喜欢了多年，变成了怀旧包袱。我常想，不如买辆新的，起码还年轻，就算贵点，心里也更踏实。
他倒是对雅马哈天剑125越野版的情感特别深。估算一下，按当年价格算，那车可能要4万左右，没细想过，也许还能值个2~3万？我觉得，这个价格在二手市场还算不错，但是不是太浪费在这辆问题车上？我倒觉得，修到可能还是买新的划算。
他会运动，一旦喜欢，就没得商量。每次说换车都像是在变道，你对汽车行业还真是了解一二吧？我曾经听那个修理工说过，骑不坏的本田，修不好的雅马哈。这句话挺露骨，但我其实很认同。平时比较了解他们的特殊寿命。
我还记得，他在修过程中忽然说：这车虽旧，但里面有故事。我笑着问：那你舍得扔？他眼睛发亮：买个新车？不可能。我喜欢那种属于我们自己的味道。我真想说，别折腾了，买辆新车不用折腾那么久。他又会偏偏说：那不一样，自己修的，心里有数，亲切得很。心里想：你真是个死心眼。感觉他那股耐心真是我大写的佩服。
你会不会觉得，所有旧东西都藏着回忆？就像两个人，不管遇到什么问题，磨合多难，还是愿意留着这份老关系。也可能，修车不光是为了用，更多时候是给自己找点乐子，哪怕是折腾的很累。话说回来，要不要我也学学他，自己动手，修个B级车？其实挺想试试的。
这个车子，最后会不会变成修成的微笑？还是说，像我说的，还是该扔了，用废铁换成点心？我想，每个人心里都藏着一块情感地盘。到底是不是花钱买回来的回忆，还是钱和时间的浪费，我都说不准。
这样一辆老旧的摩托车，真的一点都不便宜。你说，修车花的钱，远远比一辆新车值多少钱？我猜，心里的那个价格根本买不了，但偏偏还是会那么执着。像我朋友说的：你这老车都被折腾成样品了……真是一语成谶。
看着这辆车逐渐腐朽的车身，我其实挺心疼的。那年你一样的样子，好动、热血，不怕摔倒。时间过去太久，剩下的，只是那一段段拼凑起来的记忆碎片。
讲到这里，又忍不住问：你觉得，这年头，要不要舍得一身剐，敢把旧车修到底？可能要的，不只是车了，更是一份坚持吧，反正我也不确定未来会怎样。
（这段先按下不表）
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）