周梅站在4S店门口，手里攥着那张保养单，指甲掐进纸里。
单子上写着进场里程三万七千四百二十，仪表盘上现在是三万七千一百九十五。
中间差了二百二十五公里。
她从家到单位十二公里，每天来回二十四。
老公陈建国昨晚把车开回来，说保养完了，机油换了，滤芯换了，还做了个四轮定位，一共花了一千一百八。
她本来没想较真。
今天中午单位附近修路，她绕道经过这家4S店，就想着进去问问上次说的那个刹车片异响到底要不要紧。
前台小姑娘查了系统，说陈先生昨天下午两点十分进场，四点半离场，只换了机油机滤，消费六百三。
周梅问那四轮定位呢，小姑娘说系统里没有这个项目。
周梅没吭声，出了店门站在太阳底下，后脖颈的汗顺着领口往下淌。
她掏出手机，打开那个从来没关过的定位软件。
陈建国的位置显示在公司。
她又翻昨天的记录，下午两点到四点之间，信号在城东温泉镇停留了一个多小时。
温泉镇的悦泉山庄，上个礼拜她同事还提过，说那边新开了私汤房，一晚上八百八。
她没打车，沿着路边走了二十分钟。
经过一家兰州拉面，里头电风扇嗡嗡转着，一个老头正在擦桌子。
她想起二十年前跟陈建国处对象的时候，他请她吃的第一顿饭就是拉面，六块钱一碗，他往她碗里夹了两片牛肉，自己那碗清汤寡水。
那时候他在修车铺当学徒，手上全是黑油，指甲缝怎么洗都洗不干净。
她说没事，以后日子会好的。
他说你放心，我陈建国这辈子不让你吃苦。
现在他在一家汽贸公司当销售总监，月入两万出头，开一辆三年的大众迈腾，女儿今年高三住校。
周梅在区财政局做会计，一个月七千五。
房子是十年前买的，贷款今年刚还完。
她爸妈在老家种着三亩薄地，逢年过节她给个三五千。
她回到家没换鞋，先打开副驾驶前面的储物箱。
行车记录仪的内存卡没了。
她站直身子，手撑着车顶，胃里一阵翻腾，干呕了两声，嘴里泛酸水。
她咽下去，锁好车门上了楼。
晚上七点二十，陈建国进门，把钥匙往鞋柜上一扔，说今晚吃啥。
周梅在厨房切土豆丝，刀压在案板上，一下一下地响。
她说买了半只烧鸡，拌个黄瓜，熬了小米粥。
陈建国换好拖鞋走到客厅，打开电视，新闻联播正在播全国夏粮收购进度。
他剥了一颗蒜，抬头看她一眼，说咋了，脸色不好。
周梅说单位今天对账，眼睛看花了。
陈建国没再问，低头继续剥蒜。
吃饭的时候，周梅给他夹了个鸡腿。
陈建国说你吃，她说不爱吃。
两人闷头吃完，陈建国去阳台抽了根烟。
周梅洗碗，水龙头开得很小，水打在碗沿上溅到衣服上，凉飕飕的。
她想起上个月他买回来两箱白草莓，说客户送的，她洗了半碗放在茶几上，自己一个没碰。
女儿周末回来说甜，陈建国在旁边笑，说好吃下次再买。
她当时觉得这日子挺实在。
夜里十一点，陈建国已经打呼了。
周梅躺在床边上，盯着窗帘缝里漏进来的路灯光。
她翻了个身，陈建国翻过去，背对着她。
她伸手拿起他放在床头柜上的手机，输入女儿生日，解锁失败。
再输入他的银行卡后六位，开了。
微信里最近联系人大多是客户，翻到第二屏，一个备注叫“刘哥配件”的号，头像是个女的，昨天下午五点发的消息：到家了说一声。
陈建国回：到了，今天累坏了。
上头还有几条语音，她插上耳机听了一遍，女的说，下次来别挑周二，我店里走不开。
声音软软糯糯的，带着点南方口音。
周梅把手机放回原处，平躺下来。
天花板上有块水渍，是去年楼上漏水留下的，陈建国一直说找人重新刷一下，说了半年没动。
她闭上眼，眼前全是仪表盘上的数字，三万七千四百二十，三万七千一百九十五。
二百二十五。
温泉镇一个来回，余量还能吃顿饭。
第二天是周六，周梅照常六点起来做早饭。
陈建国睡到九点，接到电话说要去趟公司，有个客户临时要提车。
他穿上周梅昨晚熨好的浅蓝色衬衫，喷了点发胶，出门前说中午别做我的饭。
周梅从冰箱里拿出昨天剩的黄瓜，就着馒头啃了两口，然后把家里从里到外擦了一遍。
她找出这些年攒下来的银行卡流水。
陈建国的工资卡在她手里，每个月存进去两万一千五，留下几百块零花。
他的奖金和提成另有一张卡，他说公司发现金，她没见过。
家里大项开销都从她这边出，房贷、水电、女儿的学费补课费。
她手里这张卡余额七万三。
他的那张卡她查不了。
下午她去了趟汽配城，找他以前一起修过车的发小赵德柱。
赵德柱现在开个小门面，卖点轮胎轮毂。
周梅进去的时候他正蹲在地上扒胎，一脑门汗。
他叫她嫂子，说今天风大，你咋来了。
周梅说建国让我来问问，他那辆车想换个安卓大屏，你这边有没有认识的。
赵德柱说那玩意儿去电子市场啊，我说嫂子你让建国直接网上买，我给装。
周梅点点头，又聊了几句闲话，说现在生意咋样。
赵德柱说凑合，比不了建国，人家现在跟老板是连襟。
周梅愣了一下。
赵德柱没注意，继续说，当年要不是他娶了你们家老大，哪能调到销售部去。
周梅说哪个老大。
赵德柱抬头看她一眼，说嫂子你逗我呢，就他们公司王总的小姨子，叫王慧，开美容院那个。
周梅从汽配城出来，腿有点发软。
她在路边的台阶上坐了十分钟，看着来来往往的车，灰很大，她擦了擦脸。
王慧。
她想起来了。
去年陈建国公司年会，她见过一次，那女的穿了件红裙子，端着杯红酒跟陈建国碰杯，笑得眼角纹都出来了。
她当时以为是客户家属，还跟人夸了句身材好。
陈建国在旁边说，别乱说话，那是王总家里人。
现在全对上了。
温泉镇，私汤房，悦泉山庄。
王慧在那儿包了间会员房，一个月去两三次。
陈建国说去4S店保养车的那几个小时，就干了这个。
周梅没有哭。
她走进旁边一家兰州拉面馆，要了碗牛肉面，把汤喝得干干净净。
老板问她加不加辣，她说多放。
吃完她去了一趟女儿学校，站在门口等女儿下课。
女儿穿着校服跑出来，说妈你咋来了。
周梅说路过，给你买了箱牛奶，还有两包卫生巾。
女儿脸一红，说知道了。
周梅帮她把东西拎到宿舍楼下，问她最近数学考得咋样。
女儿说还行，上次模考一百二。
周梅说别省钱，想吃什么就买。
女儿说知道了妈，你跟我爸都别太累。
周梅走出学校大门，天已经擦黑了。
学校对面的小吃摊亮起了灯，油炸臭豆腐的味儿顺着风飘过来。
她站在原地，突然不知道自己该往哪儿走。
手机响了，陈建国打的，问她在哪。
她说在单位加班，对报表。
陈建国说那行，我先做饭。
挂了电话，周梅站在路灯底下，看着自己的影子又细又长。
回到家，陈建国真做了饭，炒了个西葫芦，熘了个馒头。
周梅坐下吃，说味道不错。
陈建国说那肯定，你也不看谁做的。
她笑了一下。
吃到一半，陈建国手机响了一声，他拿起来看了一眼，又放下。
周梅说谁啊这么晚。
他说群里发段子。
周梅没说话。
过了两分钟，她起身去倒水，经过他身后时扫了一眼屏幕，已经锁了。
那晚她睡得很踏实，一觉到天亮。
陈建国什么时候起来的她不知道。
周一起来，看见他在阳台上打电话，声音压得很低，说什么钱的事。
她站在厨房门口听了一嘴，他说先别急，下周我想办法。
挂了电话回过头看见她，表情僵了一下，说醒了。
周梅说嗯，你吃啥。
他说出去吃，约了客户。
他走之后，周梅把家里的记账本翻出来，三年了，他往家里拿的现金总共不超过四万。
他那张奖金卡，她猜不会少于二十万。
再算上给那女的花的，白草莓，私汤房，说不定还有包和化妆品。
她给在银行上班的同学李敏打了个电话，问能不能查配偶名下其他银行卡。
李敏说这个得法院调查令，私下查不了。
她又问，如果知道身份证号和手机号呢。
李敏说那只能试试登手机银行，有验证码。
周梅挂了电话，心里有了数。
晚上陈建国回来，喝了酒，倒在沙发上就睡。
周梅给他脱了鞋，把他手机充电。
她拿起他的手指，挨个往手机感应区上试，右手拇指按下去，开了。
她先进了手机银行，试了几次密码，最后输入了他老家门牌号后六位。
登录进去，三张卡。
工资卡余额两千三。
另一张卡余额十七万六。
还有一张信用卡，欠了四万八。
她截图，用自己手机拍下来，清了后台，锁屏放回原处。
第二天是女儿放月假的日子。
陈建国一早就去公司了。
周梅去学校接女儿，路上接到陈建国电话，说车今天要送去年检，让她回来打车。
周梅说好。
挂了电话她想，年检，真会挑日子。
她把女儿接回家，做了四个菜。
女儿问爸爸呢，她说加班。
女儿说哦。
到了下午，女儿在房间写作业。
周梅坐在客厅，用陈建国的手机号试着登录王慧的美容院会员系统。
验证码发过去，她拿他手机看，输入，进去了。
三月份消费记录，悦泉山庄私汤房两晚，每次都是双人。
四月份买了套护肤品，三千四。
五月份订了束花，五百二。
六月，温泉镇三次。
她把所有页面拍完，退出，删除短信。
手心全是汗。
手机搁下的时候，在茶几上留了个印子。
女儿走出来倒水，看了她一眼，说妈你热吗。
周梅说没有，刚擦地累的。
女儿从冰箱里拿了个苹果，站了一会儿，说妈，我上次看见你手机里有个定位软件。
周梅抬头看她。
女儿咬了口苹果，说你别累着了。
那天晚上周梅没睡，坐在客厅算账。
这些年她往这个家贴了多少，陈建国往外面拿了多少。
她想起结婚头两年，她在市场跟人为了五毛钱吵得脸红脖子粗，省下的钱全还了外债。
她想起女儿出生那年冬天，屋里没暖气，她抱着孩子在厨房里烤蜂窝煤，陈建国在外面跑了一宿黑车，赚了一百二，回来给她买了碗羊肉汤，自己说不饿。
她也想起去年冬天她感冒发烧到三十九度，自己撑着去社区医院挂水，陈建国说公司开年会走不开。
那些事情一件一件，像从抽屉里翻出来的旧发票，皱巴巴的，但是每一张都写着数。
第二天上午，她去了陈建国公司楼下，坐在对面的快餐店里点了一杯豆浆。
十点二十，陈建国出来，跟一个穿白西装的女人上了辆白色宝马。
那女人就是王慧。
周梅放下豆浆，用手机拍了几张照片。
她没有冲上去。
她知道那样没用。
回到家，她把所有证据整理成一份文件，照片、截图、录音。
那个叫“刘哥配件”的微信，她用自己手机靠近陈建国手机录音，放了他跟王慧的语音。
都存好之后，她给陈建国发了条消息，说今晚早点回来，有件事想跟你说。
陈建国回：什么事，晚上约了客户。
她说：客户改天，就今天。
他过了二十分钟才回：行，我五点半到家。
周梅把女儿送回学校。
临走前女儿拉着她的手，说妈，你跟我爸要是吵架了，别憋着。
周梅说没有的事，你别瞎想。
女儿进了校门，回头看了她三次。
五点半，陈建国进门。
周梅坐在餐桌前，桌上摆着一杯凉白开。
陈建国说咋了，这么严肃。
周梅把保养单放在桌上，说这上头进场里程三万七千四百二十，你开回来的时候仪表盘才三万七千一百九十五。
多的那二百多公里呢。
陈建国脸色没变，说可能4S店写错了。
周梅说我还去了店里，系统里只做了机油机滤，六百三。
四轮定位没做，一千一百八你花哪儿了。
陈建国不说话了，往椅背上一靠，说你想说什么。
周梅把手机解锁，推到桌面上。
屏幕上是他跟王慧在温泉镇停车场的照片，还有一个小时内的定位轨迹。
陈建国眼皮跳了一下，说单位发的定位，客户就在那附近。
周梅说哪个客户，王慧还是悦泉山庄。
陈建国拍了下桌子，说周梅你有完没完，天天疑神疑鬼，我他妈累死累活养这个家，你倒好，查我岗。
周梅没动，端起水杯喝了一口，说你说清楚，王慧是谁。
陈建国说公司老板家的人，生意上的事，你少打听。
周梅说生意谈出十七条语音，谈出八百八的私汤房，再谈是不是要给孩子添个弟弟。
陈建国站起来，脸涨得通红，说你胡说什么。
周梅也站起来，把手机举到他眼前，说你的手机银行，奖金卡十七万六，信用卡欠了四万八。
这些钱去哪儿了，要不要我一条一条念给你听。
陈建国一把抢过手机摔在沙发上，说周梅你偷看我手机。
周梅站在原地，看着他的眼睛，说陈建国，这日子你想过就如实说，不想过就散伙。
我不跟你吵，我就问你一句，多出来的两百多公里，是不是去温泉镇见王慧。
陈建国盯着她，嘴唇动了动，没说出话。
这时候门响了一下。
是婆婆。
周梅提前通知了她。
老太太一进门，看见两人站着，就说大老远就听见吵吵，怎么了。
陈建国说妈，没事。
周梅把手机递给婆婆，说妈，建国赚钱给外头的女人花，还倒欠四万八，您说这日子咋过。
婆婆接过手机看了一眼，又看看陈建国，说建国，你老实说，是不是那个姓王的。
陈建国低着头不吭声。
婆婆把手机往桌上一拍，说造孽。
第二天，陈建国主动提出去民政局。
周梅说行，带上证件。
两人打车去的，路上谁也没说话。
到了地方，因为房贷没清、存款没分割，要先调解。
调解室里，陈建国说存款就七万三，没别的。
周梅把手机里的银行截图递给调解员，说他自己卡里还有十七万六，我只要这七万三和女儿抚养权，房子卖了平分，他的债他自己还。
陈建国当场翻脸，说那十七万是公司放在他这儿的备用金，不是他的。
调解员说你要拿证据。
陈建国说不出来。
王慧倒打来电话，给调解员说那钱是她临时转给陈建国帮忙买理财的。
调解员让两边补充材料。
周梅不紧不慢，把她这三年的记账本拿出来，每一笔工资收入、家庭支出、陈建国拿回家的现金，记得清清楚楚。
还有王慧美容院消费记录和温泉镇房间预订信息。
调解员看完，对陈建国说，你这些说不清，法院判的话你也不利。
陈建国出了一脑门的汗，说周梅你是早就算计好的。
周梅说，要不是你保养单漏了马脚，我这辈子都让你蒙在鼓里。
最终协议：房子归周梅和女儿，存款各自归各自，陈建国承担他自己的信用卡债务，每月给女儿三千抚养费。
陈建国搬去了公司宿舍。
王慧的男人知道了，去美容院闹了一场，砸了两面镜子。
王慧跑到公司跟陈建国扯皮，陈建国的老板也就是王慧的姐夫说，你们搞这一套，我都没脸在这条街上走。
陈建国被降了职，调到下面县城的二级网点，一个月四千八。
王慧的美容院也因为家里闹得厉害，关门了。
周梅把房子重新粉刷了一遍。
原来天花板上那块水渍，她找人做了吊顶盖住。
客厅换了一组二手沙发，八百块，铺了条碎花布。
阳台上添了几盆绿萝，浇上水就旺起来。
她把那辆迈腾卖了，换了辆四万二的二手飞度，加满一箱油两百八，能跑一个月。
女儿放了假，每天自己在屋里写作业，中午出来给周梅打下手。
母女俩有时候去逛早市，挑最水灵的黄瓜，一块五一斤，顺便买点蒜和香菜。
周梅常去那家兰州拉面，牛肉面已经涨到十五了。
她还是老样子，多加辣。
老板娘认得她了，说姐，你现在气色比前阵子好多了。
有一天她在路上碰见赵德柱。
赵德柱蹲在路边，嘴张了张，说嫂子……周梅笑了笑，说别叫嫂子了，叫周姐就行。
赵德柱挠挠头，说陈建国那小子活该，当初我要是知道他能干出那事，肯定不让他。
周梅说都过去了。
赵德柱说，周姐，我这儿有个事想请你帮忙，我闺女要上小学，那个报名流程我弄不明白。
周梅说行，你回头把材料拿到我单位去，我帮你瞅瞅。
赵德柱连说谢谢。
周梅走回小区，夕阳从西边打过来，把楼下的桂花树染成金红色。
她站在单元门口掏钥匙，口袋里的手机震了一下，是女儿发的，说妈你今天回来买两根玉米，我想吃。
周梅回了两个字：好嘞。
她上楼，打开门，屋里有股淡淡的肥皂味。
窗台上摆着一排女儿晾的校服，还有周梅新买的几双棉拖鞋。
她换上鞋，把玉米搁到水池里，水龙头一开，水柱冲在玉米皮上，溅起细小的水珠，落在手腕上，凉凉的。
有些人的心，是你捂了大半辈子也捂不热的一块石头。
日子还得往下过，但往后每一天，你的手得先热乎自己的。
