那天刷到重庆高速服务区摩托撒汽油的视频，我整个人都僵住了。画面里汽油“哗啦”一下喷满地，空气好像都能闻到那股刺鼻味，周围车主纷纷后退，我的心也跟着揪紧。最触动我的是那个女加油员，声音发抖地解释规定，却被无视到几乎要哭出来。那一刻，我真替她难受，也为所有在场的人捏一把汗——加油站可是易燃区啊，一点火星就可能变成灾难。这种行为，说到底不是任性，而是拿公共安全开玩笑。越看越气，心里只想着，这事不能就这么算了。
一开始我也疑惑，为啥服务区不给摩托加油？了解后才知道，那是有安全制度在支撑的。重庆高速禁摩，摩托车要在服务区加油得先报备公安，再协调安全加注。女员工拒绝，不是刁难，是守规矩、守岗位，她要是违规，饭碗都保不住。而这些规定的根本目的，是保护所有人安全。摩托油箱小、容易倾倒，服务区车流量大，一旦泄漏或碰撞，后果难以想象。很多看似麻烦的规则，其实是在挡风险的子弹。
事发当天，一个骑摩托的男子闯进服务区，刷卡想自己加油。女员工照章劝阻，他一句听不进，还拿出“我就加五块，下个出口就走”的态度。结果直接扣动油枪，把汽油往地上一喷。刺鼻的气味、慌乱的退避，那场面光看视频都让人心颤。更夸张的是他转头发视频，装成“硬气摩友”。我真想问问他，炫耀的到底是什么？方便几分钟，就能让整个加油区陷入危险，这算什么本事？
视频疯传后，当事人赶紧删帖，还拍了个“澄清”视频说不是自己干的，“不认识那人”。但网友的眼睛比镜头还锐利，细节一一对上——摩托颜色、人员身影、之前拍同类视频的习惯，全都能连线。他的账户记录看下来，闯禁区、逼加油、视安全如无物，简直把“违规”当日常。看得越多越觉得悲哀：怎么有人能把挑战规则当成炫耀资本？
最让我心疼的，是那位女员工。她只是履行职责，却因为被逼到极限，最后选择辞职。有人说，她一闭眼就能浮现满地汽油的画面，焦虑得睡不着。这公平吗？她错在哪里？我们经常说“为工作负责”，可当责任变成压力，她却要付出代价。当她选择坚守规矩时，其实是在守护所有人的安全。
后来交警回应了：重庆高速确实禁摩，加油站按规定操作没错，危险已及时排除，目前正调查涉事人员。听到官方说这话，心里才稍微踏实。律师也分析，这种行为涉嫌危害公共安全，就算没酿成事故，也可能面临拘留或刑责。看似闹剧，其实触及了底线。
我真心希望，这场调查能有结果。撒油的男子该罚就罚，拘留、罚款都得来，最好还要公开道歉，赔偿受害者的损失；误导舆论的人也该承担责任，传播虚假信息不是小事。公共安全容不得侥幸，更不能被所谓的“硬气”粉饰。
这件事让我反思，我们的社会需要的不只是规则，更是对规则的尊重。自由不是“我想干什么就干什么”，而是“我知道不能随意干这些”。遵守缺乏温度的制度，恰恰是为了让生活更安全、有温度。希望那位女孩能早日走出阴影，也希望骑摩托的朋友们记住：速度可以带来自由，但安全才能保证这份自由久长。路再急，也别忘了，安全才是回家的方向。
全部评论 （0）