朋友们，聊个魔幻现实主义的话题。
奢侈品的本质是什么？
是好用吗？
是耐用吗？
是性价比吗？
都不是。
奢侈品的核心，是一种经过精心编码的社交语言，一套心照不宣的身份密码。
你花一百万买个车，不是为了让你自己从A点到B点能快几秒钟，而是为了让B点的人，甚至A点到B点路上的所有人，都能在三秒钟内精准解码你释放的信号：哥们儿我，混得还行。
这套密码学里，最简单粗暴的分支，就是大型豪华SUV。
这玩意儿存在的唯一意义，就是用一种近乎粗暴的物理方式，在你把它从地库开出来的那一刻，向方圆五百米内所有带眼睛的生物宣告：看，老子，有钱，而且品味还不见得比你差。
在这个逻辑下，奔驰GLS最近爆出来的换代渲染图，简直就是把这套密码学教科书给撕了，然后用大白话写在脸上。
来，看这个前脸。
兄弟们，这已经不是进气格栅了，这是在车头挂了个赛博功德箱，而且还是带LED跑马灯的那种。
现款GLS已经够大了，长宽高5米2、2米、1米8，轴距3米1，活脱脱一头公路巨兽。
但新款的设计师显然觉得，这还不够直白，不够有冲击力。
于是，他们把中网搞得更大，还让它发光。
这操作骚就骚在，它精准地拿捏了目标用户的核心痒点。
开GLS的人，需要车灯来照明吗？
他们需要的是一道移动的圣光，一盏行走的聚光灯，一个巨大的二维码，扫出来就是四个大字：“非富即贵”。
这发光中网，在晚上，就是黑夜里最亮的星，是方圆一公里内所有代驾小哥的灯塔。
它传递的信息极其简单、高效、且不容置疑。
你甚至能想象到那个画面：在某个高档酒店门口，一辆新款GLS缓缓滑入，那发光的巨大三叉星徽，就像是给门童小费的动作都省了，它自己会说话。
这已经不是设计了，这是赤裸裸的社会学奇观。
按照渲染图这个“只要我够大，尴尬的就是别人”的路子走下去，我毫不怀疑这车会卖疯。
因为宝马X7已经证明了，“大鼻孔”虽然丑，但真能换销量。
如今奔驰是想明白了，与其被骂娘炮，不如直接进化成金刚。
只要气场到位，一丑遮百丑。
而且尺寸上，据说还要加码，车长奔着5米3去，轴距冲着3米2去。
这是什么概念？
这是把一个移动的行政套房按上了四个轮子。
这已经不是在满足“空间需求”了，这是在满足一种“领地意识”。
我的车比你的大，我的物理存在感就比你强，我的社交价值就天然压你一头。
简单，粗暴，但有效。
然后，事情开始变得魔幻了起来。
当你把视线从那个霸气侧漏、恨不得宣告自己是银河系中心的前脸，挪到车尾时，你会瞬间陷入一种哲学上的沉思。
这尾灯，是不是装反了？
还是设计师画到一半，突然被楼下跳广场舞的阿姨叫去凑一桌麻将了？
整个车尾的设计，突出一个圆润、克制、甚至有点秀气。
如果说前脸是个穿着重甲、手持战斧准备开无双的狂战士，那车尾就是个刚做完瑜伽、捧着保温杯准备泡枸杞的养生达人。
这种精神分裂感，让人猝不及防。
尤其是那个细长的尾灯，总让人觉得眼熟。
眼熟得就像在你家楼下停车场里，见过的那台卖得还不错的国产新能源，比如腾势N9。
这就很尴尬了。
你花了一百多万，买了一身阿玛尼高定，结果一转身，发现脚上踩了双老北京布鞋。
不是说布鞋不好，而是这个搭配，它不配套啊。
你前面把气场拉到珠穆朗玛峰，后面直接给我整了个马里亚纳海沟。
这种虎头蛇尾的感觉，就像你精心准备了一场惊天动地的表白，结果最后忘词了，只能尴尬地问对方“你吃了吗”。
百万级的豪华SUV，买的是什么？
买的就是一个“整体感”，一个“协调性”，一个从任何角度看过去都毫无破绽的气场。
用户要的是一套完整的社交密码，而不是一个前后矛盾的缝合怪。
奔驰的设计师可能陷入了一个两难的困境：既要顺应市场对“大”和“霸气”的渴求，搞出了那个发光的巨型中网；又要坚守奔驰骨子里那点“优雅”和“复古”的传承，于是捏出了一个圆润的屁股。
既要又要还要的下场，我们都懂。
结果就是，这台未来的GLS，变成了一个薛定谔的豪华车。
从前面看，它能把宝马X7和还没出生的奥迪Q9按在地上摩擦；从后面看，它可能会被自己的小兄弟GLC，甚至是某些国产新势力问一句：“大哥，你谁？”
所以，这玩意儿将来真要顶着近百万的售价上市，它能让宝-马X7和奥迪Q9不好卖吗？
我觉得，它会让这个市场变得更加混沌。
买X7的人，可能就是冲着宝马那股子“我就要丑给你看”的执拗劲儿和操控信仰去的。
买未来Q9的人，大概率是冲着奥迪“灯厂”的科技感和四平八稳的德味去的。
而买全新GLS的人，心态会非常微妙。
他们可能只在晚上开车，或者只让别人从正前方看自己的车。
他们买的不是一台完整的车，而是买了一个能发光的前脸，附赠了后面那一坨可以载人的车厢。
这是一种消费主义的极致解构。
我买的不是商品，而是商品上最能彰显我身份的那个符号。
至于符号之外的部分，只要别太拉胯，就都能忍。
那么问题来了，朋友们。
如果这台精神分裂的大家伙真的来了，近百万的门票，你会为了那个能照亮你财富光芒的前脸，而选择性忽略那个让你一秒“国产”的屁股吗？
或者说，在绝对的“大”和“亮”面前，所谓的“设计协调性”，是不是一个不值一提的矫情玩意儿？
评论区可以聊聊，这道题，有点意思。
全部评论 （0）