开车的时候，我总会下意识地瞄一眼前方车辆的车牌。那串数字和字母，看似普通，其实就像一张小小的“身份证”，悄悄告诉你它来自哪里。汉字后的第一个字母，往往是个暗示——省会城市大多是“A”，而“B”通常属于省内第二重要的城市。比如以前的川B是重庆，后来重庆直辖，“B”的位置就改成了绵阳。
可你知道吗？在中国，有个省的车牌序列里竟然没有“B”。如果从A到S按顺序看云南的车牌，你会发现：云A（昆明）、云C（昭通）、云D（曲靖）、云E（楚雄）、云F（玉溪）、云G（红河）……一直到云S（临沧），B字母神秘失踪。
这事得追溯到三十多年前。1994年，中国统一实施了现在的车牌系统，而车牌字母的排列其实是参考当时的行政区划代码来的。早在1980年左右，代码的排序原则是：地级市优先于地区和自治州。那时候，云南除了省会昆明，只剩一个地级市——东川市。它自然成了云南的第二位城市，对应“云B”。可是到了1998年，东川市被撤销并入昆明，成了昆明的一个区。这样一来，“云B”就成了无主之牌，被永久搁置在历史里。
相比之下，四川的处理方式就完全不同。1997年重庆直辖以后，原来的川B空了出来，四川没有让它变成空缺，而是把“B”递补给了绵阳。绵阳原本是川G，一跃成了B，这也让它成为全国唯一一个被“补位”的B城。这个决定既保证了车牌字母序列的完整，也象征着绵阳在四川的重要性。
车牌编码里的故事比你想象的更复杂。比如江西的赣B不是九江，而是赣州；福建的车牌排序更特别，不按经济排名，而是按地理位置顺时针排：福州（闽A）、莆田（闽B）、泉州（闽C）、厦门（闽D）……像绕着福建画了一圈地图。
许多人以为车牌字母顺序就是经济实力的排名，这其实是个误解。在很多省，车牌字母更像是一份“历史的档案”，记录着地级市的设立时间。1980年之前设立的地级市，哪怕今天经济并不突出，车牌也可能排在前面；而后成立的地级市，就算发展飞快，字母也只能排在后面。山东就是这样：当时的济南、青岛、淄博、枣庄占了鲁A到鲁D，后来才成立的东营、烟台只能用鲁E和鲁F。
看似简单的小小字母，背后藏着中国四十年来城镇化和行政区划调整的复杂轨迹。每一块车牌，都是一段通往过去的钥匙，偶尔还能让你在行驶的路上，和历史来一次短暂而奇妙的邂逅。
全部评论 （0）