大家真的有没有想过一件事——一辆7吨重、6个车门、还带俩冰箱的巨型皮卡，究竟是个啥玩意儿，真实用吗？它存在的意义到底是什么？咱们普通人能从这样的大块头上悟出点什么没？说实话，第一次看到这车的照片，我差点以为好莱坞又拍变形金刚，准备让大黄蜂换个大号的身体——可这还真不是电影里来的，这是真家伙，光往那儿一杵，比隔壁小区那帮健身教练还虎上几圈。
先从头说，这台7吨的皮卡，据说体型是丰田陆巡的三倍，得有一层楼高。你想啊，一般的皮卡咱也见过，家用的是拉点小动物或者蔬菜用的，农场主也能开出去兜个风。这厮好家伙，6个车门2个大冰箱，车身一趴下直接拿卡罗拉做对比，轮胎快和人一样高。人家一般皮卡是“人”开的，这台皮卡得是“巨人”开的。
你说车大了吧，一定得配个足够猛的“心脏”才行。它上的发动机，康明斯8.9升L9柴油机，看数据也不是等闲之辈，直6、380马力、1700牛米，听起来还挺震撼。可一对比，这7吨自重真不算瘦子，底盘还是“万国7500自卸卡车”的骨架，比得上工地上用来拉沙子的那种。你就琢磨，一个拉沙子的家伙，给它重新布置一下内饰、多开几个门，就成了“大皮卡”。你要是没点幽默感，还真接受不了这种混搭。
技术参数和配置，其实对大多数人来说兴奋五分钟也就过去了。发动机有多牛？变速箱啥牌子的？气囊悬挂能“降身”吗？这些事，顶多车友们茶前饭后吹一吹。按钮变速箱、气动手刹、双侧大油箱……看着是高级，真要翻斗功能，皮卡尾部还装俩滑轮，你就纳闷了——这玩意儿真有人天天用它拉货吗？拉货怕是“不如轿车拉得多”的那种，越野？这么大体格进哪儿，地库不用想了，孟加拉国的公路都得劝退。
那这车到底适合谁买？咱们得问：“皮卡到底应该是什么样子？”其实，皮卡本身是个挺“土生土长”的产物，斯文点说属于工具车，实际点讲是“有事干”的车：拉人、载货、下地干活、偶尔蹚个泥巴路。可当它一步步膨胀到7吨这种离谱级别时，普通人的需求已经完全够不上了。就像买双41码的鞋给板寸傻壮用，鸡肋得紧。
那会不会有人真需要这样一辆“巨兽”？当然有，比如你是阿拉伯土豪。在石油多到用不完的地方，买车的逻辑是：“我想要比别人更大的车。”油费不是事，修车也不是事，反正路宽、宅子大、沙漠广，没有啥不能开。况且，豪车也买腻了，宝马法拉利都是小可爱，这时候要登场的就是“超出想象”的物件，比如这台能装下一桌二踢脚的大皮卡，正好符合“我有钱、我任性、我标新立异”的心理。
价格呢？不到25万美元造出来，几年后涨到50万卖出去，你说奇怪不？其他地方也不是没人玩改装，怎么这辆皮卡成了“网红”？我觉得，这些所谓的“无用之用”，其实早就变成了一种“社交货币”。开着这大家伙，社交属性拉满：上车要分三步，开门仨人抬；拍照得用无人机，车里冰箱放多少雪碧都喝不完。至于功能嘛，反倒不重要了。
说到所谓的功能，就得聊聊这个车标榜出来的“多用性”。6个车门、8个座位、2个冰箱、满地摄像头监控四周……你细品，有点像是把幼儿园接送车、机场贵宾大巴、野外餐饮移动点餐车全搅在一起。不实用吗？确实不实用，可这恰恰印证了一个现实：很多出奇吸睛的大玩具，压根就不是为了“实用”诞生的，就是拿来“炫耀”和“娱乐”别人眼球的。
那有人要问了，“做个这么怪的车，到底是给谁看的？”，其实答案早写在这台车走向阿联酋的旅途里了。它从美国造出来后一直没法落地扎根，主要原因正是“超纲”太多，普通市场吃不下，“合理”市场又完全没需求。像皮卡这种“混血儿巨兽”，到了超级富豪集中的阿联酋，反而成了“吸睛宝贝”。什么叫合适？江湖上不是有句老话——“不是东西太奇葩，而是世界太宽广，总有人喜欢怪圈。”
咱们站在普通人的角度，也许很难理解，这家伙哪儿好？就算有钱买得起，也没地儿放，天天堵着小区门口交警都得发飙。可在有些地方，有些“人”，买这种车就是给自个儿找乐子。而且人性就是这样，越没用越稀罕，越稀罕越疯抢。这事换成别的玩意儿本质也一样，就像古董、球鞋、潮流玩具，外行看起来一团乱麻，内行却自有一套人脉和“江湖规矩”。
再问一句：“人到底应该追求有用的东西，还是追求让自己开心的东西？”别急着下结论，认真思考下，也许人生本就不是一道单选题。有人喜欢大皮卡压马路，有人喜欢骑破自行车兜风；有人在意皮卡马力，有人钻石吊坠戴着玩；有人家里只有一只猫，天天也能乐呵一整天。所谓“价值”，往往是自己给自己定的标准。只要不妨碍别人，谁还不能在自己的小圈子里癫狂一把？
这台车现在能火一阵，其实就是抓住了“与众不同”的心理。你说它拉不了多少货，看着唬人而已；动力其实没想象得猛、越野性能甚至一般；空间大一部分也是浪费，但它不妨碍，甚至因为“浪费”才变成话题。所有你觉得匪夷所思的地方，恰恰成了下一波爆款的流量密码。今天是巨型皮卡，明天说不定是飞天拖拉机，大后天可能连房车都能变成海上邮轮，反正竞赛的重点向来都不是实用本身，而是“谁能打破原有的想象力”。
最后再激进点，问一句：“假如让你拥有这台车，你会怎么用？”当然，99%的人会在朋友圈装13，剩下那1%，真想拉点大件去搞搬家业务，结果也是被交警现场教育。但谁会在意这些细节呢？大多数人感兴趣的，从来就不是他人真用没用，而是自己愿不愿意用。
所以啊，看过这辆7吨6门带冰箱的巨无霸皮卡，咱们不必非得羡慕也不用嫉妒更不必琢磨“实不实用”，就像看杂技还是泡网红奶茶店，都是一场别样的体验。它存在的意义，大概就是为世界加点调料，加点离谱的配方。毕竟，世界已够无聊，有人肯花钱造你想不到的沙雕东西，也总归是一种活力。
大家如果也觉得有趣，要不要大胆设想一下，下次造啥？一辆能拆家的SUV？能游泳的电动车？还是能起飞的坦克？玩笑归玩笑，说到底，这才是生活的多样性。你有你的现实主义，我有我的浪漫主义，谁也别笑话谁。
行了，字数差不多了，各位回头路上要是见到这么个大家伙，记得拿手机拍个视频，保管点阅率爆表。咱们下次继续聊聊奇奇怪怪又可可爱的世界。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）