密歇根工厂的机械臂刚停稳，那抹哑光黑就透着股不好惹的劲儿。布尔Super Cruiser刚滚下生产线，就把美式巡航车的老规矩撕了个口子。镀铬装饰？臃肿车架？在这位“肌肉猛男”身上全不见踪影，设计师Roland Sands把它雕成了健身房里练到充血的硬汉，每根钢管都绷着爆发力。
藏在车身里的1190毫升V缸发动机更不是善茬，175匹马力输出跟街头超跑站在同一梯队，拧下油门的瞬间，声浪能让整条街的老巡航车都竖起耳朵。这哪是巡航车，分明是披着巡航外衣的性能猛兽。
哈雷前工程师艾瑞克·布尔在1983年攒出第一个车架时，恐怕没料到这牌子会在2008年因金融危机戛止。当哈雷宣布关闭布尔时，不少机车迷都以为这颗性能心要彻底凉透。谁承想艾瑞克揣着图纸守了十三年，2021年带着团队重新敲开工厂大门，四年时间里把当年的草图改了不下两百遍。
Super Cruiser作为回归首秀，每颗螺丝都拧着不服输的劲儿。宾州产的车架比同类轻了15%，密歇根加工的发动机外壳摸上去还带着金属余温，连轮胎都得是水牛城产的邓禄普运动胎，85%的本土零件率让“美国制造”不再是贴在车身上的标签。
打开引擎盖你会发现，这台发动机把“极简主义”玩到了极致。传统巡航车爱用的鳍片和镀铬件全被砍掉，管线藏得严严实实，重量比同级轻了近十公斤。8500转爆发的127N·m扭矩更不是吃素的，红绿灯起步时，能让旁边的哈雷戴维森车主忍不住转头多看两眼。
FOX倒置前叉像运动员的膝盖，遇到减速带能稳稳“卸力”，单筒后避震还能根据路面调松紧。Brembo四活塞卡钳咬上320mm浮动盘时，车身稳得像钉在地上，就算跑山遇到急弯，也能让骑手敢把车身压得更低。
本该挂镀铬件的地方全换成极简线条，Roland Sands把经典FXR造型和跑车腰线拧成了新花样。低趴姿态配直立车把，活像个穿着西装的拳击手，既保留了巡航车的慵懒范儿，又藏着随时要冲刺的狠劲。LED大灯眯成一道冷光，Saddlemen一体式座椅弧线刚好托住骑手的腰，17英寸轮毂转起来时，连影子都带着攻击性。
2.59万美元的定价一公布，不少人咋舌，但跟杜卡迪Diavel的3万刀、哈雷CVO的4.5万刀比起来，瞬间显得亲民不少。布尔CEO Bill Melvin在2025年代托纳摩托周上笑得合不拢嘴，“生产线转得越快，订单来得越猛”，这话里的底气藏都藏不住。
传统美式巡航车总爱抱着“低速扭矩为王”的老观念，仿佛跑快了就是丢了本分。布尔偏要打破这种默契，把巡航车的舒适坐姿和仿赛的爆发力焊在一起。175匹马力输出让它在高速上能跟跑车掰手腕，中低转速的扭矩又保证了市区骑行的灵活性，这种“两面派”特质，刚好戳中了年轻骑手的痒点——既想要巡航的范儿，又放不下对速度的瘾。
市场分析师早看透了门道，这款车就是要把仿赛圈的骑手拉到巡航阵营。那些嫌弃传统巡航车“慢半拍”的年轻人，现在有了新选择：既能骑着它在公路上慢悠悠看风景，也能在空旷路段拧一把油门，感受肾上腺素飙升的快感。
艾瑞克·布尔重启品牌时画的草图，如今变成了展厅里会咆哮的钢铁猛兽。从1983年到2025年，四十多年兜兜转转，这颗追求性能的初心没变，反而更鲜活了。真正的经典从不是守着老规矩过日子，而是带着情怀不断折腾，把别人眼里的“不可能”变成“真过瘾”。
机车迷们不妨去展厅转转，摸摸那哑光黑的油箱，听听发动机启动时的低吼。这头175匹的“猛兽”或许会告诉你，巡航车不只有一种样子，就像梦想，只要敢坚持，总能玩出新花样。
全部评论 （0）