雨点子砸在挡风玻璃上，噼里啪啦的。
我提前下了班，想赶在晚高峰前把车停进地库。
拐过弯，车灯扫过去，自家那辆黑色轿车正轻轻晃着。
车窗蒙了一层白雾，后座隐约两个人影。
蒋玉宁摇下窗，头发湿哒哒贴在额头上，领口歪着。
旁边坐着罗梓洋，满头大汗，手里攥着条毛巾。
她说在测试减震。
我笑了笑，说祝你们一路顺风。
第二天一早，我把车开进了薛安的报废厂。
01
雨刮器还在响，我坐在自己的工具间里，手上沾着机油，怎么擦也擦不干净。
墙上的挂钟指着晚上八点四十。
蒋玉宁的电话打了三遍没人接。
第四遍她接了，声音有点喘，说在跟客户吃饭。
背景音很安静，不像饭店，倒像是什么密闭空间里开着空调，嗡嗡的，听久了脑仁疼。
我没多问，挂了电话继续修那台帕萨特的变速箱。
汽修厂晚上就剩我一个，卷帘门拉下来一半，外头路灯的光斜着切进来，照在满地的零件上，明晃晃的。
结婚十八年，蒋玉宁从没这样过。
以前她下班就回家，围裙一系，厨房里叮叮当当，饭菜香能飘到楼道里。
这两年她升了销售经理，应酬多起来，回家越来越晚。
一开始还解释，后来连解释都省了，进门洗澡，上床刷手机，背对着我，屏幕的光映在天花板上，一明一暗。
那天回家，我拉开副驾车门，一股香水味扑过来，甜得发腻，跟我用的肥皂味、她常用的花露水味都不一样。
我坐进去，后视镜上挂着的平安符轻轻晃。
座椅被人调过，往后靠了一大截。
我个子不高，蒋玉宁更矮，平时开车座椅都是往前调的。
我在座位缝里摸了摸，指尖碰到个硬东西，掏出来一看，是个打火机，银色的，上面刻着个英文单词，我认不全，只认得头一个字母是R。
我抽烟，但不用打火机，蒋玉宁讨厌烟味，车里从来不许放这种东西。
我把打火机装进兜里，没吭声。
第二天是周六，蒋玉宁说公司有活动，一大早就出了门。
我蹲在车旁边，拿手电筒照底盘。
减震器上有油渍，不像是漏的，倒像是被什么东西反复摩擦过。
我在汽修厂干了二十年，什么样的磨损没见过。
这车的减震器，最近承受过不该承受的重量和频率。
我直起身，后背有点发僵。楼上邻居老周遛狗经过，冲我点点头，说马师傅，修车呢。我嗯了一声，把工具收起来。
晚上蒋玉宁回来，我问她今天去哪了。
她说去城东见了客户。
城东。
我打开手机里的行车记录APP，这车带定位，我平时不用，今天头一回点开。
轨迹显示，过去一个月，这辆车每周至少去两趟城东，每次停留两三个小时。
地点是同一个小区，叫翡翠花园。
蒋玉宁在浴室洗澡，水声哗哗的。
我坐在客厅里，电视开着，播的是本地新闻，主持人嘴巴一张一合，我一个字没听进去。
女儿马晓婷从房间里探出头，说爸，我妈最近怎么老不在家。
我说你妈忙。
她哦了一声，缩回去继续写作业。
那天夜里我翻来覆去睡不着，蒋玉宁的手机放在床头柜上，屏幕突然亮了一下。
我侧过头，看到一条微信弹出来，备注是“罗助理”，就一行字：“姐，明天老地方？”我闭上眼睛，装作没看见。
她的呼吸声很轻，很平稳，像是睡熟了。
但我知道她没睡。她的脚趾在被子底下轻轻蜷了一下，又松开。
02
罗梓洋这个名字，我头一回听是三个月前。
蒋玉宁吃饭时随口提了一句，说公司给她配了个男助理，刚毕业没几年，人挺机灵。
我当时在扒饭，嗯了一声，没往心里去。
后来这个名字出现的频率越来越高。
罗助理帮她拿下了大单，罗助理替她挡了酒，罗助理开车送她回家。
蒋玉宁说这些的时候眼睛亮亮的，嘴角往上翘，那种神情我太熟悉了，当年她嫁给我之前，提起我的时候也是这副模样。
我查了行车记录。
内存卡里的视频被覆盖过好几轮，但最近几天的还在。
我坐在工具间里，用厂里的电脑一段一段看。
画面里，蒋玉宁坐在副驾，罗梓洋开车，两人有说有笑。
等红灯的时候，罗梓洋的手搭在蒋玉宁手背上，蒋玉宁没躲。
绿灯亮了，手收回去，握方向盘，像什么都没发生。
我把视频拷到U盘里，收进工具箱最底下那层。
家里存款的事，我是从银行短信发现的。
那天手机震了一下，显示转出五万，余额少了。
我打蒋玉宁电话，响了很久她才接，说在开会。
我问她五万块转给谁了。
她顿了一下，说公司有个内部投资项目，回报高，她先试试。
我说什么项目。她说你不懂，建材行业的门道。
我确实不懂建材。
我只懂车。
但我懂一个道理，天底下没有白掉的馅饼。
晚上她回来，我坐在沙发上等她。
她换鞋的时候看了我一眼，说你别那个表情，我又不是小孩子。
我问她，那个罗助理是不是也投了。
她脸色变了，说马斌你什么意思。
我说没什么意思，就问问。
她把包往沙发上一摔，说你能不能别整天疑神疑鬼的，我在外面累死累活为了谁。
说完进了卧室，门关得很响。
我坐在客厅里，茶几上放着她的包，拉链没拉严，露出一个信封角。
我抽出来一看，是张贷款咨询单，上面写着我的名字和身份证号，贷款金额二十万。
推荐人签名那一栏，写着罗梓洋三个字。
我把信封放回去，把包拉链拉好，坐回沙发上，把电视打开。新闻里在播一起诈骗案，说有人以投资为名卷款跑路。我盯着屏幕，手心有点潮。
第二天我去了薛安的报废厂。
薛安是我发小，从小一起在汽修厂大院长大，后来他开了报废厂，我进了修理车间，隔三差五还约着喝酒。
他递给我一根烟，我没接。
他说你脸色不好。
我说薛安，如果有人拿我身份证去贷款，我能不能查出来。
他说能，去人民银行打征信报告，上面全有。
我没去打征信。
我找了黄亮，我高中同学，现在做律师。
黄亮听完，推了推眼镜，说老马，你先别声张，把证据收齐。
他给我列了个单子，银行流水、聊天记录、行车记录、贷款文件，一样一样来。
从黄亮办公室出来，天阴着，风里有股土腥味。
我给蒋玉宁发了条微信，说晚上想吃什么，我去买。
她回了个“随便”。
我站在路边，看着这两个字，想起刚结婚那会儿，我问她吃什么，她说随便，然后歪着头笑，说只要是你做的都行。
现在这两个字，冷冰冰的，像两颗石子。
03
马晓婷放寒假回来那天，蒋玉宁破天荒在家做了顿饭。
红烧排骨，清炒西兰花，番茄蛋汤，都是我女儿爱吃的。
晓婷吃得很高兴，说妈你手艺没退步。
蒋玉宁笑了笑，手机放在桌角，屏幕朝下，每隔几分钟就翻过来看一眼。
晓婷说，妈你吃饭能不能别看手机。
蒋玉宁说工作需要。
晓婷撇了撇嘴，没再说话。
我给她夹了块排骨，她低头啃，啃着啃着忽然说，爸，你白头发多了。
我说老了呗。
她说你才四十五，老什么老。
那天晚上晓婷睡了，蒋玉宁在阳台上打电话，声音压得很低。
我隔着玻璃门看她，她一只手夹着烟，火光在黑暗里一明一灭。
她以前不抽烟。
我站在客厅里没动，等她抽完进来，我说你什么时候学会的。
她说应酬嘛，难免。
我没再问。我知道那根烟不是应酬。应酬的烟是散的，她抽的那种细支的，薄荷味，打火机是银色的，刻着R。
第二天蒋玉宁出门早，说去见客户。
我送晓婷去火车站，她上车前回头看了我一眼，说爸，你跟我妈是不是吵架了。
我说没有。
她说你别骗我。
我笑了笑，说真没有，你好好念书。
她进了站，背影混进人群里，我站在进站口外面，站了很久。
回家路上，我拐去了翡翠花园。
小区门口有个保安亭，我递了根烟，问保安，那辆黑色轿车是不是常来。
保安说你说的是不是那辆尾号77的，常来，每周都来，有时候停地库，有时候停门口。
我问开车的是男的女的。
他说有男有女，男的开得多。
我把烟递过去，说谢了。保安接过烟，说你认识啊。我说认识，我老婆的车。
保安愣了一下，没再说话。我转身走了，走到路口，手机响了。蒋玉宁打来的，问我晚上回不回家吃饭。我说回。她说那我多做两个菜。我说好。
挂了电话，我站在路边，天很蓝，云很白，一切看起来都挺好的。
那天晚上我回到家，蒋玉宁果然做了三个菜，还开了一瓶红酒。
她给我倒了一杯，说老马，有件事跟你商量。
我说你说。
她说那个投资，我想追加一点，公司内部消息，稳赚。
我问多少。
她说十万。
我说家里没那么多活钱。
她说可以把车抵押了。
我端起酒杯喝了一口，酒有点涩。我说车是婚前买的，写的我名字。她说我知道，所以才跟你商量。
我说行，我考虑考虑。她笑了，笑得很温柔，说老马，我就知道你最靠谱。她给我夹了块鱼，放在我碗里，筷子碰到碗沿，叮的一声。
我看着那块鱼，想起黄亮跟我说的话。他说老马，你得稳住，别打草惊蛇。我把鱼吃了，鱼刺卡在喉咙里，咽了半天才咽下去。
04
蒋玉宁开始频繁地夜不归宿。
第一次她说陪客户去外地，第二天回来的。
第二次说公司团建，住酒店。
第三次连理由都懒得编了，就发了条微信，说今晚不回了。
我没打电话，没发微信，坐在客厅里把那辆车的所有资料翻出来。
购车发票、行驶证、保险单、保养记录，一样一样摆在茶几上。
这辆车是我结婚前一年买的，攒了三年工资，全款付的。
蒋玉宁当时说，有车方便，以后有了孩子，回老家不用挤火车。
现在车还在，家快散了。
我找了个周末，把行车记录仪的内存卡取出来，换了一张空的进去。
旧卡插在电脑上，视频一段一段往后翻。
翻到两周前的某天晚上，画面里，车停在翡翠花园地库，时间是晚上九点四十分。
蒋玉宁和罗梓洋坐在前排，没下车。
车没熄火，空调开着，记录仪还在录。
罗梓洋的声音很清晰。
他说姐，你放心吧，这个项目稳赚，我表哥在内部，消息绝对可靠。
蒋玉宁说，钱转过去多久能回来。
罗梓洋说三个月翻一番。
蒋玉宁说，马斌那边我慢慢说服他，先把车抵押了。
罗梓洋笑了，说姐你真聪明，这车反正也是他婚前财产，离了婚你也分不着，不如现在变现。
蒋玉宁沉默了一会儿，说别老提离婚，烦。
罗梓洋说，行行行，不提。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，视频画面里，两人的头凑到了一起。
我把电脑关了，屏幕黑下去，映出我自己的脸，没什么表情。
第二天我去了房产局和车管所，把房产证和车辆登记证都挂失补办了一份。
黄亮说，婚前财产保护得越早越好，别等她反应过来。
我又去银行打了流水，把共同账户里剩下的钱转到了另一张卡上，那张卡只有我知道密码。
薛安打电话来，说有人去他厂里打听，问一辆黑色轿车能不能报废，尾号77。
我说谁问的。
他说一个年轻男的，瘦高个，说话带点南方口音。
我说别理他。
薛安说老马，你到底在搞什么。
我说到时候你就知道了。
挂了电话，我坐在工具间里，手边是那个银色打火机，还有一张照片。
照片是从行车记录仪视频里截的，蒋玉宁靠在罗梓洋肩膀上，闭着眼，嘴角带着笑。
我把照片翻过去，背面写了日期和时间。
那天晚上蒋玉宁回来得早，进门就洗澡，洗完了穿着睡衣坐在梳妆台前涂脸。
我坐在床边，说蒋玉宁。
她从镜子里看我，说怎么了。
我说车我不打算抵押了。
她手里的瓶子停了一下，说为什么。
我说这车我开了十二年，有感情。
她说马斌，你什么时候变得这么婆婆妈妈的。我说我一直都这样，你忘了。
她把瓶子放下，转过身看着我，说你是不是听谁说了什么。
她盯着我看了好几秒，然后笑了，说行吧，不抵押就不抵押，我再想别的办法。
她躺下睡了，我坐在床边，听到她呼吸慢慢均匀。
我低头看她的手，指甲涂了新的颜色，豆沙红的，亮亮的。
这双手以前给我织过毛衣，给女儿扎过辫子，现在涂着指甲油，敲着手机屏幕，跟另一个男人发消息。
我躺下去，闭上眼睛。我知道她没睡着，她的呼吸太轻了，轻得像是在等什么。
05
那天下午下着雨，我提前关了厂里的门，想赶在晚高峰前回家。
车拐进地库，灯光昏黄昏黄的，水泥柱子上有水渍，往下淌。
我往自家车位开，远远看见那辆黑色轿车停在那儿，车身在轻轻晃。
不是那种被风吹的晃，是有节奏的，一上一下，减震器发出细微的咯吱声。
我熄了火，坐在驾驶座上，雨刮器还在刮，一下一下的。
车里的收音机没关，放着老歌，一个女声在唱，听不清歌词。
我把收音机关了，拔了钥匙，推开车门。
脚步声在地库里很响，混着雨声。我走到车旁边，车窗蒙着白雾，从外面看不清里面。我站了两秒，抬手敲了敲后座玻璃。
晃动停了。
过了几秒，车窗摇下来一条缝，蒋玉宁的脸露出来，头发湿漉漉地贴在额头上，脸颊通红，嘴唇有点肿。
她喘着气，说你、你怎么这么早回来。
我说今天活少。
她说是吧。
我把视线从她脸上移开，往后座里面看。
罗梓洋坐在另一侧，低着头，手忙脚乱地系衬衫扣子，扣错了一颗，又解开重扣。
他额头上全是汗，顺着鬓角往下淌，领口敞着，脖子上有一道红印。
蒋玉宁把车窗又摇下来一点，挤出一个笑，说那个，我们在测试减震。最近车子过坎的时候声音不对，小罗懂这个，帮我看看。
我说是吗。她说嗯，你别多想。我说没多想。罗梓洋终于扣好了扣子，抬起头冲我笑了一下，说马哥，真是在测减震，你老婆说车子有问题。
我看着他，他笑得很用力，嘴角往上扯，眼睛里没笑。蒋玉宁的手攥着车窗边缘，指节发白，指甲油掉了一小块。
说完我转身就走，脚步不快不慢。
身后传来蒋玉宁的声音，带着一点慌，说你什么意思。
我没回头，说没什么意思，就是祝你们顺风。
地库的灯管闪了一下，滋滋响了两声，又亮了。
我走到电梯口，按了上行键。
电梯门开的时候，我回头看了一眼，蒋玉宁已经下了车，站在车旁边，裙子皱巴巴的，头发乱着，看着我。
罗梓洋坐在车里没动，车窗升上去了。
电梯门关上了。我站在轿厢里，看着楼层数字往上跳，伸手摸了摸兜，摸到那张内存卡，还有那个银色打火机。
回到家，我洗了把脸，给薛安打了个电话。
我说薛安，明天有空吗，我那辆车要报废。
薛安说好好的报废干什么。
我说该报废了。
他沉默了一下，说行，明天上午过来。
挂了电话，我坐在沙发上，把内存卡插进读卡器，把那段视频拷了两份，一份存U盘，一份传网盘。
然后我把内存卡格式化，又存了一段行车记录仪最近的正常画面进去，装回车上。
做完这些，蒋玉宁还没上来。我站在阳台上往下看，地库出口亮着灯，那辆黑色轿车慢慢开出来，拐上马路，尾灯在雨里红蒙蒙的，越来越远。
我回到客厅，把家里的账本翻出来，把共同账户的余额、房产证复印件、车辆登记证复印件，一样一样装进档案袋里。
黄亮说得对，不打无准备之仗。
06
蒋玉宁是第二天中午才发现车不见的。她给我打电话，声音很尖，说马斌，车呢。我说报废了。她愣了两秒，说什么。我说报废了，早上刚拖走。
她挂了电话，四十分钟后冲进家门，脸涨得通红，包往地上一扔，说马斌你是不是疯了，那车值好几万呢，你说报废就报废。
我坐在餐桌边削苹果，皮一圈一圈往下掉，没断。
我说那车是我的名字，我想报废就报废。
她说你疯了吧，咱们不是说好要抵押吗。
我说我没跟你说好，是你自己说的。
她气得手发抖，说你是不是撞见什么了，你听我解释。
我把苹果放下，拿起手机，点开一段录音。
录音里，罗梓洋的声音传出来：“姐，这个项目稳赚……先把车抵押了……离了婚你也分不着……”蒋玉宁的脸色一点一点变白，嘴唇哆嗦着，说你怎么有这个。
我说行车记录仪，你忘了关。
她往后退了一步，靠在墙上，眼睛瞪得老大。
我说蒋玉宁，五万块转给罗梓洋，你以为我不知道。
二十万的贷款咨询，用我的身份证，你以为我不知道。
翡翠花园，每周去两趟，你以为我不知道。
她嘴唇动了动，没说出话。
我说我不吵不闹，不代表我傻。
那辆车报废之前，我让人把减震器拆了，磨损程度拍了照。
你猜修车师傅怎么说，他说这减震器像是长时间超负荷震动，至少几十次。
蒋玉宁捂着脸，蹲了下去，肩膀一耸一耸的。
我看着她，没去扶。
我说你哭什么，该哭的是我。
她说老马，我错了，我就是一时糊涂，那个罗梓洋他说能帮我赚钱，我鬼迷心窍。
我说钱呢。她说投进去了。我说多少。她说十五万。我闭了一下眼睛。十五万，家里一半的积蓄。
门铃响了。
我去开门，门外站着个年轻女人，瘦瘦的，眼圈发红，手里攥着个手机。
她说请问是马斌家吗，我找蒋玉宁。
我说你是。
她说我叫肖梓晴，罗梓洋的未婚妻。
蒋玉宁从地上站起来，看着门口的女人，脸色更白了。
肖梓晴走进来，看了蒋玉宁一眼，说罗梓洋跑了，电话打不通，微信把我拉黑了。
他拿了我八万，说是投资，现在人没了。
她说着说着眼泪掉下来，拿袖子擦了一把，说我来之前查了，他在这边还有一个女人，就是你吧。
蒋玉宁没说话。
肖梓晴说你别误会，我不是来找你吵架的，我是来要钱的。
他跟我说钱都投到项目里了，项目是你牵头的。
蒋玉宁张了张嘴，说没有项目。
肖梓晴愣住了，说你说什么。
我说没有项目，钱被他骗了。
肖梓晴看着我，又看看蒋玉宁，忽然笑了一声，说好，真好。
她转身就走，走到门口回头说，你们俩也是够可以的。
门关上了。屋里安静下来，只剩下蒋玉宁低低的哭声。我拿起手机，给黄亮打了个电话。我说黄亮，可以开始了。
07
离婚谈判约在黄亮的办公室。蒋玉宁来了，穿了件素色外套，没化妆，眼袋很重。她旁边坐着她妹妹蒋玉梅，一脸戒备地盯着我。
黄亮把材料摊开，银行流水、转账记录、贷款咨询单、行车记录仪视频截图、减震器磨损照片，一样一样摆过去。
他说蒋女士，这些证据足够证明你婚内过错和转移共同财产。
按照婚姻法，马先生有权要求多分财产。
蒋玉宁看着那些材料，手攥着衣角，没说话。
蒋玉梅说，姐夫，我姐跟了你十八年，你不能这么绝。
我说我没绝，十五万被她转走，二十万差点被贷出来，房子是我婚前首付，车是我婚前全款，她做的这些事，换你你忍得了？
蒋玉梅不说话了。
黄亮说，我们的方案是，房子归马先生，女儿抚养权归马先生，蒋女士分得存款余额中的五万。
蒋玉宁猛地抬头，说五万，你打发要饭的呢。
黄亮说蒋女士，你转移的十五万加上贷款未遂的二十万，加起来三十五万，你要不要先把这个账算清楚。
蒋玉宁张了张嘴，又闭上了。
那天谈完，蒋玉宁在楼下拦住我。
她说老马，能不能再给我一次机会。
我看着她，她瘦了一圈，颧骨突出来，跟以前那个圆润的蒋玉宁判若两人。
我说蒋玉宁，我给过你机会。
撞见那天，我说祝你们一路顺风，你但凡有一点心虚，有一点想回头，你当晚就该跟我说实话。
她说我怕你生气。我说你现在不怕了。她低下头，眼泪滴在地上，水泥地洇出几个深色圆点。我转身走了，没回头。
女儿马晓婷是那天晚上知道的。
她给我打电话，声音闷闷的，说爸，我妈给我打电话了，都说了。
我说你怎么想。
她沉默了很久，说爸，我跟你。
我说好。
挂了电话，我坐在阳台上，天已经黑透了，对面楼亮着灯，有人在阳台上收衣服，有人开了电视，荧光一闪一闪的。
我忽然想起刚结婚那年，我和蒋玉宁租房子住，冬天没暖气，两个人挤在一张单人床上，她脚凉，贴在我腿上取暖。
那时候她说，老马，以后咱们买个车吧，买了车就有家了。
车买了，家没了。
08
离婚手续办完那天，是个大晴天。
我从民政局出来，手里拿着离婚证，红本换了绿本。
蒋玉宁走在我后面，脚步很轻。
她在台阶下面停住，说老马，我过几天搬走。
我说嗯。
她说你保重。
我说你也是。
她转身走了，往公交站走，背影越来越小，混进人群里。
我站在台阶上，太阳晒得头皮发烫。
手机响了，是薛安打来的，说老马，你那辆车的残骸我还没压，你要不要来看最后一眼。
我说行。
报废厂在城郊，大铁门进去，地上堆着各种旧车壳子，锈迹斑斑的，堆成小山。
薛安站在一台压扁的桑塔纳旁边，冲我招手。
那辆黑色轿车停在空地上，车门没了，座椅拆了，发动机吊走了，只剩一个空壳。
车漆还在，黑亮亮的，后视镜上挂着什么东西，在风里轻轻晃。
我走过去，伸手一够，是那个平安符。
红布缝的，里面塞着符纸，边角磨得起了毛。
当年蒋玉宁在庙里求的，花了两块钱，回来用红绳系在车里，说保平安。
这符跟了这辆车十二年。
薛安说，拆车的时候发现的，挂在后视镜上，没舍得扔。
我接过来，攥在手心里，布面粗糙，扎手。
薛安递了根烟过来，我接了，没点。
他说你以后怎么办。
我说过日子呗，还能怎么办。
他说蒋玉宁呢。我说走了。他说你还恨她吗。我想了想，说不知道。恨不起来，也原谅不了。薛安拍拍我肩膀，没再说话。
那辆车的残骸在阳光下泛着光，减震器早被拆了，车轮子也卸了，剩下一个壳子，像一条死鱼。
我想起那天在地库，蒋玉宁摇下车窗，满脸是汗，说在测试减震。
那时候我就知道，这辆车不能再要了。
它承载的东西太多了，承载了十八年的日子，承载了背叛，承载了一个男人最后一点体面。
我拿手机拍了张残骸的照片，发给了蒋玉宁。没配文字，就一张图。过了很久，她回了一个字：嗯。
09
蒋玉宁走后的第三周，罗梓洋被抓了。
薛安告诉我的时候，我正在修一台发动机，满手油污，手机夹在耳朵和肩膀之间。
薛安说，罗梓洋在南方一个小县城被逮着了，涉嫌诈骗，金额不小。
我说他骗了多少。
薛安说光肖梓晴就八万，蒋玉宁十五万，还有别的女的，加起来三十多万。
我挂了电话，继续拧螺丝。
拧到一半停住了，想了想，给黄亮打了个电话。
黄亮说警方已经立案了，罗梓洋供出了蒋玉宁。
我说供出什么。
黄亮说，蒋玉宁帮他做了几笔假账，用公司名义签的合同，罗梓洋拿合同去骗了别人的定金。
我握着手机，手心里全是汗。黄亮说，老马，你得有个心理准备，警方可能会找你了解情况。
第二天果然有人来找我，两个便衣，态度挺好，问了些蒋玉宁和罗梓洋的事。
我把知道的全说了，从行车记录仪到转账记录，从打火机到翡翠花园。
他们做了笔录，让我签字，走的时候说谢谢配合。
过了几天，蒋玉宁给我打电话。
她的声音很哑，像是哭过很久。
她说老马，我可能要吃官司。
我说我听说了。
她说你能不能帮我找个律师。
我说我帮你问问黄亮。
她顿了一下，说谢谢。
黄亮接了电话，说这个案子他不太方便，他是我这边的证人，得回避。
但他推荐了另一个律师，姓孙，专做刑事辩护。
我把号码发给蒋玉宁，她回了句“好”。
开庭那天我去了。蒋玉宁站在被告席上，穿着看守所的衣服，头发剪短了，瘦得脱了相。她看见我坐在旁听席上，眼睛红了一下，很快低下头。
罗梓洋也在，剃了光头，耷拉着脑袋。
他供认了所有事，包括让蒋玉宁做假账。
蒋玉宁的律师辩称她是从犯，被罗梓洋利用，且有自首情节。
最后判了缓刑，赔偿公司损失八万。
散庭后，蒋玉宁从侧门出来，看见我站在门口。
她停住脚步，嘴唇动了动，说老马，那八万，我慢慢还你。
我说是你赔公司的，不是还我。
她说我借你的。
我说不用了，那十五万我也不要了，你留着过日子吧。
她看着我，眼泪掉下来，说老马，我。我说别说了，走吧。
她转身走了，这次没回头。
我站在法院门口，太阳很大，柏油路面泛着光，热浪一层一层涌过来。
我掏出那个平安符，攥在手里，布面已经被汗浸湿了。
10
日子一天天过。
汽修厂还是老样子，早上八点开门，晚上六点关门，中间修车、换胎、跟客户扯皮。
晓婷放了暑假回来，瘦了点，精神还行。
她在家住了半个月，给我做饭，陪我说话，临走前把家里打扫了一遍，冰箱里塞满了菜。
她说爸，你一个人别老凑合。我说知道。她说我寒假还回来。我说好。
薛安偶尔约我喝酒，就在报废厂旁边的苍蝇馆子，点两个菜，一瓶二锅头。
他喝多了就骂蒋玉宁，骂罗梓洋，骂世道不公。
我听着，偶尔笑一下，给他倒酒。
他说老马你倒是说句话。
我说说什么。
他说你不憋得慌吗。
我说憋习惯了。
那辆车的残骸最后还是压了。
薛安问我要不要留个零件做纪念，我说不用。
压扁的铁皮卖给了钢厂，回炉化成铁水，干干净净。
我把那个平安符洗了洗，晾干，挂在了新车上。
新车是辆二手的，国产牌子，车况还行，我花了两万八。
车座套是晓婷买的，米色的，绣着小花，她说看着暖和。
我开着这辆车，每天上下班，接女儿，去菜市场。
车里没放香水，没挂多余的挂件，就一个平安符，安安静静地晃。
有时候晚上开车回家，等红灯的时候，我会想起那天在地库，蒋玉宁摇下车窗，满脸是汗，说在测试减震。
我说祝你们一路顺风。
然后我把车送进了报废厂。
那辆车没了，日子还在过。
前天去城东送货，路过翡翠花园。
小区门口换了新保安，不认识我。
我放慢车速，看了一眼那个地库入口，黑洞洞的，什么也看不清。
后头车按喇叭，我踩油门走了。
晚上回家，晓婷发来视频，说爸你看我新买的衣服。
她在屏幕那头转了一圈，笑着问我好不好看。
我说好看。
她说你吃了吗。
我说吃了。
她说吃的什么。
我说西红柿鸡蛋面。
她皱眉头，说又吃面。
我说方便。
挂了视频，我坐在沙发上，茶几上放着那个平安符。
红布褪了色，变成暗粉，边角磨破了，露出里面的黄纸。
我拿起来，翻到背面，用圆珠笔写了三个小字：好好过。
写完又觉得多余，拿橡皮擦掉。布面擦破了，起毛边。我把平安符挂回新车的后视镜上，发动车子，开出小区。
路灯一盏一盏往后移，风从半开的车窗灌进来，吹得平安符轻轻晃。前面的路很直，很宽，车不多。我踩下油门，往家的方向开。
