“花400刀囤货反而省钱？美国中产被Costco喂胖的幻觉，我替你们试过了。”
停车场一眼望不到头，皮卡和suv像排队领救济，我踩着油门转了三圈才抢到一个边角位。推门进去，冷风混着烤鸡味直扑面门，购物车比我家浴缸还大，轮子一滚像火车压轨，轰隆轰隆提醒：不搬空货架就算亏。
牛奶直接两桶捆一起，11块9，每桶一加仑。我拎起来那瞬间胳膊发出抗议，旁边老哥瞅我一眼：“别嫌沉，外面有机一加仑敢卖8块，你这两桶喝光就赚回半张年费。”一句话把我摁住，默默往车里扔。
牛排更离谱，8磅重一大条，72块，鲜红得像刚被健身房教练夸完。我算了一下，外头餐厅一块煎好的西冷40刀，这里能切12块，折合6刀一块，省出来的差价直接够再交一年会员。同事拿手机拍照发老婆：“今晚烤一半，剩下的冻起来，月底不用买肉。”
烤鸡4块9毛9，热乎的，比我脑袋还大。收银台人手一只，队伍里全是鸡味。外面超市同样尺寸卖8刀，一年买20次就省60刀，白捡一张加油卡。
羊角面包12个5块9，星巴克一个3块，数学再差也算得清。我拎一盒放副驾，回程路上干掉三个，剩下的当早餐，省下的咖啡钱直接升级成大杯。
厨房纸12卷22块9，我现场搜亚马逊，同品牌同长度要32刀，差价10刀，纸又不会过期，囤就囤。洗衣液110次用量24块9，沃尔玛小瓶加起来要35刀，我抱着桶像抱着金砖，洗衣房大姐看我眼神都温柔了。
鱼油400粒20刀，GNC同款40刀起步，大爷大妈整排往车里倒，边倒边聊血压，购物车瞬间变保健站。
加油站在卖场隔壁，油价标着比街对面便宜30分，suv油箱15加仑，一次省4块5，一周加一次，一年白捡200多刀。队伍排到马路牙子，没人抱怨，省下来的钱够再买一只烤鸡。
美食广场更离谱，热狗加汽水1块5，1985年就是这个价，山姆大叔死磕通胀。披萨一片2刀，吉拿棒2块5，我啃着热狗看隔壁桌一家五口花9块3吃饱，脸上全是赢麻了的笑。
结账400刀，我心脏抖了一下，同事拍拍我：“别盯着总数，看单品，未来30天你不用跑超市，时间油费算进去还赚。”我回头望一眼塞满的后备箱，突然有种粮仓满囤的安全感，仿佛通胀被这一车货暂时挡在门外。
可冷静三秒又冒冷汗：那桶菠菜能不能在烂光前吃完？大包装薯片开封三天就潮，省下的钱最后喂垃圾桶。为了赚回年费，我下周还想来，来了又忍不住加新品，循环像跑步机，越省越买。
我提着两桶牛奶进电梯，邻居瞅我：“costco回来的？下周捎我一个。”我点头，心里咯噔一下，原来省钱的尽头是拉人头。
车轮压过停车场减速带，后备箱咯吱响，像在说：下次别买这么猛。我瞄一眼油表，半箱油还是上次在这儿加的，省的钱还没花完，新的购物清单已经在手机里发芽。
所以那张120刀的卡到底是省钱钥匙还是消费手铐？你手里那张小纸片，是盾还是矛，下次掏钱包前，先摸摸良心再决定。
全部评论 （0）