世界上最不靠谱的东西有两样，一个是前任的承诺，另一个就是屏幕上的数字。
前者让你怀疑人生，后者能让你体验人生hard模式，尤其当这个屏幕是特斯拉的，这个数字是续航里程，而你正在高速上。
陈女士就结结实实地体验了一把。
春节前夕，沪返台州的高速公路上，她的2022款Model Y中控大屏上，续航里程清晰地显示着72公里。
这个数字，在任何一个老司机眼里，都意味着“稳了”。
前方2公里就是嵊州服务区，这波操作堪称极限卡点，充满了对现代工业文明的信任。
然后，文明就塌房了。
车子毫无征兆地失去了动力，系统强制减速，像一个突然撂挑子的打工人。
更魔幻的是，紧接着全车断电，整个世界都黑了。
陈女士事后回忆，最崩溃的瞬间是，她想打开双闪警示后车，却发现那个救命的按钮，也跟着一起“休克”了。
漆黑的高速上，一辆不能动、不能发声、不能发光的铁皮盒子，像一座孤岛。
那一刻的绝望，可能只有亲身经历过的人才懂。
你以为你开的是未来，结果未来直接把你扔在了半路。
幸运的是，浙江的道路救援体系很给力，十分钟就赶到，交警和服务区人员免费帮忙，推车、接电，一套流程行云流水，充满了人性的光辉。
这种光辉，和特斯拉售后的态度，形成了鲜明的对比，堪称魔幻现实主义。
面对陈女士“为什么表显70多公里就趴窝”的灵魂拷问，特斯拉售后的初步诊断是“电池状态不稳定”。
这话说得非常艺术，就像渣男说“我们性格不合适”，你听着好像有道理，但又感觉哪里不对。
紧接着，售后给出了一个堪称史诗级甩锅的建议：高速行驶，电量最好剩100公里就去充电。
这话翻译一下就是：我们的续航显示是个“建议值”，或者叫“玄学值”，它准不准看缘分。
你把它当真了，是你太天真，不是我们的问题。
陈女士当场就炸了。
离服务区2公里，表显72公里，这还不算及时规划？
难道以后开特斯拉跑高速，得随身带个算盘，把表显续航打个七折再抹个零头才算安全？
那中控屏上那个数字，是用来装饰的吗？
还是说，这是特斯拉给车主的一种心理建设训练，让你时刻保持对不确定性的敬畏？
事情发酵后，有人质疑车是不是过保了。
陈女士也坦诚，车是2022年买的，但跑的里程多，确实超了质保。
这一“过保”身份，让她在和售后的拉扯中，瞬间从“尊贵的用户”变成了“待宰的羔羊”。
售后让她先自费检测，如果真是电池问题，那对不起，过保了，请自费修理。
这套逻辑闭环，完美。
更骚的是，这种“高速惊魂”并非孤例。
另一位王女士，开着2021款Model 3，在高速上遭遇了几乎一模一样的剧情。
屏幕乱跳，强制限速，然后全车断电。
最可怕的是，停车20分钟后，电子门锁彻底失效，车外的人打不开车门。
幸亏当时车窗没关，不然就是个密室逃脱真人秀。
事后，售后的判定更绝了：不是动力电池的问题，是座椅下方一个控制模块坏了。
因为这个模块维修费“才”2000多块，所以，这算“小问题”。
王女士直接被这逻辑气笑了。
一个能让汽车在高速上瞬间瘫痪的故障，风险等级居然是由零件价格决定的？
这是什么赛博朋克估价体系？
照这么说，飞机上掉个螺丝钉，只要螺丝钉不贵，就不算安全事故？
这种事儿，说白了，暴露了两个核心问题。
第一，是电车时代的安全冗余设计，到底靠不靠谱。
无论是油车还是电车，双闪灯都是车辆失去动力后，提醒后车的“最后一道生命线”。
如果这道生命线，因为某个控制模块或者12V小电瓶的崩溃而失效，那所谓的智能和安全，就是个笑话。
当车辆彻底断电，连机械门锁都打不开时，这已经不是产品缺陷了，这是在挑战公共安全底线。
第二，是第一批新能源车主，正在集体进入“脱保阵痛期”。
早年间，大家买新能源车，看的是续航、是加速、是智能座舱，服务和质保，听起来都大差不差。
但随着最早一批国产Model 3和Model Y开了四五年，陆续脱保，真正的考验才开始。
车辆老化，电控系统日益复杂，一旦出了问题，维修责任的厘清，就成了一场漫长的扯皮。
特斯拉引以为傲的高度数字化、标准化的服务流程，在快速扩张期是效率神器。
但当用户在高速上经历了生死一刻，需要的是沟通和安抚时，这套冰冷的流程就显得格外刺眼。
没有专属客户群，400热线像是在跟AI吵架，一切按规定办。
这种体验，与国内一些把“用户共创”、“车主社群”玩出花的品牌相比，简直是两个次元。
当增长神话遇到瓶颈，特斯拉开始把更多资源投向人工智能和机器人。
这当然是星辰大海，但对于几十万买车的普通人来说，他们更关心的是，这辆通往未来的“飞船”，在到达目的地之前，别先把他们扔在半路。
一个足以导致高速失能的故障，用“小问题”来定性；一个明显存在巨大误差的续航显示，用“建议100公里充电”来规避责任。
这种处理方式，消耗的不仅仅是单个用户的信任，更是整个品牌乃至整个行业积累起来的安全感。
当新能源市场从狂飙突进的增长期，转入漫长的存量使用周期，这些看似个案的“趴窝”事件，其实是在拷问整个行业：你们的安全冗余，真的做足了吗？
你们的售后服务，真的能兜底吗？
永远不要完全相信屏幕上的任何一个数字，无论是你的续航、你的股票，还是你的外卖预计送达时间。
因为在关键时刻，那个数字背后的解释权，永远不在你手里。
全部评论 （0）