黄昏时分，若你站在足够高的天桥上望下去，便看见一条缓慢流动的金属河。红的、黑的、白的，甲壳虫般密密麻麻地挤在一起，偶尔闪一两下刺眼的光——那是夕阳在西窗上最后的挣扎。这时候你才会忽然意识到，这座城市的血脉里流淌的早已不是血肉，而是钢铁。
汽车这东西，说来也怪。它不过是一个铁壳子，四个轮子，一个会发热的心脏，却硬生生把人变成了两栖动物。在地面上行走时，我们不过是用两条腿丈量世界的生物，顶多七里八里，便气喘吁吁。一旦钻进那铁壳里，关上门，整个世界便不同了。八十码的速度，风被撕成尖锐的啸叫，路边的树来不及看清轮廓便成了模糊的绿影。这时候的人，是半人半机械的怪物，有着钢铁的脚，橡胶的蹄，和一颗仍在怯生生跳动的心。
我常常想，人与车的关系，实在是一种奇妙的共生。你给它喝油，给它洗澡，病了带它去看穿蓝大褂的医生；它则载着你逃离，逃离逼仄的弄堂，逃离琐碎的日常，逃离你本想逃离的一切。油门踩下去的那一瞬间，有一种近乎放纵的快感——仿佛不是车在加速，而是你的灵魂终于挣脱了地心引力。可奇怪的是，当你真正开到一百四十码，窗外的世界模糊成一条灰色的带子，风在车身上捶打出战鼓般的声音时，你又忽然害怕起来。不是怕死，是怕这种速度最终会把你也变得模糊，变成这条灰色带子的一部分。
汽车又是个极私密的空间。四个车门一关，便是一个可以移动的家。你可以在里面哭，没有人看见；可以在里面骂，没有人听见；可以在里面发呆，让时间从挡风玻璃前流过，而你只是看着。雨天的时候，雨点敲在车顶上，咚咚的，像是有人在天上敲着小鼓。这时候躲在车里，有种奇异的安心——外面的世界再湿再冷，与你何干？你有一平方米的干燥，一立方米的温暖。
可有时候，你又觉得汽车是个会行走的牢笼。堵在路上时，前后左右都是铁壳子，每个铁壳子里都关着一个焦急的人。你看得见他们皱眉，看得见他们拍方向盘，看得见他们张嘴骂人，却听不见任何声音。世界忽然成了默片，而你被困在其中一个画面里，动弹不得。这时候的汽车，哪里是什么自由的象征，分明是现代人给自己打造的最新式的刑具。
夜色深了，街道渐渐安静下来。那些白天奔跑的钢铁甲虫们，此刻一排排睡在路边，偶尔有一两盏警示灯在暗夜里一闪一闪，像它们平静的呼吸。明天的太阳升起时，它们又会醒来，载着各自的主人，奔向各自的目的地。而在这钢铁与橡胶的洪流中，我们依然在寻找着什么——或许是速度带来的幻觉，或许是移动带来的自由，又或许，只是在从一个地方到另一个地方的路上，那一点点独处的、属于自己的时间。
全部评论 （0）